人生是“一”，人生之道（包括看法和對待辦法）是“多”。有一種道，在老莊眼里也許是最高的，是“不識不知，順帝之則”。但這很不容易，即以老莊而論，贊頌“虛其心，實(shí)其腹”。贊頌，就是已經(jīng)在比較、選擇，也就是心里早已裝了不少東西，并非虛其心，不識不知。這里的情況，正如鄭板橋所說，是“難得糊涂”。不能糊涂，睜眼就會看見人生，閉眼就會為這樣那樣的人生問題所苦。如孔子就頗有這種心情，所以說：“朝聞道，夕死可矣?！保ā墩撜Z·里仁》）

回到亞當(dāng)和夏娃的伊甸園時(shí)期，至少就常態(tài)的人說，是辦不到了。所以就只好接受現(xiàn)實(shí)，該看就看，該想就想。遺憾的是，有不少現(xiàn)象，簡直想不明白；有不少問題，簡直無法解決。一個(gè)最大的問題是人生的環(huán)境或基地，舊的說法是天地，新的說法是宇宙，究竟是怎么回事，我們弄不清楚。由有文獻(xiàn)記錄起，人們就在猜謎，陰陽五行，無極而太極，地水火風(fēng)，上帝創(chuàng)世，等等，費(fèi)了很大力，所得也許不值后來人一笑。笑人的后來人呢？所知顯然多了。大的，由銀河系到類星體，小的，由分子到基本粒子，外加相對論和測不準(zhǔn)原理，等等?？墒牵绻詮氐琢私獾囊鬄轾]的，究竟比陰陽五行之類前進(jìn)了多少？像是只移動(dòng)了一點(diǎn)點(diǎn)。我們住在“有”的世界里，“有”是怎么回事？甚至證明其為“有”，除了直觀以外，我們也是想不出好辦法。在這種地方，萬不得已，我們還是只能接受或者可以稱之為本能的信仰，我們既然已經(jīng)“感”其為有，那就只好“信”其為有。

信為有，定了，接著會碰到一連串問題。為什么會“有”，不是“無”？有沒有起因？如果有，這“因”或“最初”是什么？想到初，自然連帶會想到“趨向”，向哪里？如果有所向，即傳統(tǒng)所謂“天命”，是不是蘊(yùn)涵著“目的”？目的，由“意志”的橋一跳，就會過渡到“生命”，與“人生”近了，不可避免地又會引來一連串問題。

這一連串問題，因?yàn)榻咏跃透悠惹?，甚至更加?yán)重，而且就是以“各人自掃門前雪”為信條的人也躲不開。古今中外的賢哲，幾乎都是不想躲。有的甚至追得很深遠(yuǎn)，如法國的笛卡爾，一疑再疑，最后對“我”的存在也起了疑心。左思右想，渴望證明其為有。最后還是借重左思右想，說：“我思，故我在?！弊C明“我”不是虛假的，拍拍胸脯就是。這樣證明，后來有人（如羅素）認(rèn)為也是自己騙自己，因?yàn)椤八肌敝荒茏C明“思在”，“我”是偷偷跟進(jìn)來的。我們是常人，可以不、甚至不應(yīng)該這樣走入思辨的奧境；那就還是借重于常識或本能的信仰，說，不管原因和證據(jù)是什么，“我”的確是存在。“我”有了穩(wěn)固地位，與“我”有關(guān)的“人生”也就成為硬梆梆的現(xiàn)實(shí)。人生，與宇宙相比，雖然個(gè)頭兒小得可憐，但它是家門之內(nèi)的事，所謂休戚相關(guān)，因而就不能不引來更多的人的更深沉的思慮。

（選自《張中行散文精品集·人生卷》）