依時

1

梁雅雯80歲，穿一身黑色皮草，更襯得皮膚雪白。她坐在賓館大堂的茶室一角，像個發(fā)光體，卓爾不群。

待看到我，她微微欠身，說不巧身體抱恙，故此精神不濟。我心里暗忖，已經(jīng)這樣耀眼，那要是精神煥發(fā)，該是什么樣呢。如果早三四十年看到她，恐怕我會移不開眼睛。

但梁雅雯不是自謙，是真心覺得自己狀態(tài)不夠理想。80歲的人了，還好像有人在背后提著她的衣領(lǐng)，指出她不達標一般。她歉疚地重復道：“我媽媽看到，要說我的。她最要好看了?！?/p>

2007年初，上海南京東路“王開照相館”地下室，一根水管爆裂引發(fā)水災，工作人員緊急救出幾只存檔的舊紙箱。待事后查看時，大家發(fā)現(xiàn)，這是一批已塵封40年的老照片。

照片中，一位20世紀二三十年代的女子的側(cè)面照格外引人注目。其姣好的容貌、優(yōu)雅的氣質(zhì)，一度令人猜測是電影明星阮玲玉。直到有人見報后告訴梁雅雯，她一看驚呼：“那不是阮玲玉，是我的母親關(guān)紫蘭?！?/p>

在茶室小小的桌面上，我打開信封，看梁雅雯帶來的一沓關(guān)紫蘭的照片，心想這樣的女人，的確有資格提點女兒要注意打扮。照片中的女子，那養(yǎng)尊處優(yōu)的底氣，更比藝人多一份從容。

“做女人，時髦最要緊。”梁雅雯說出母親對她的教導。

我想著母女倆所經(jīng)歷的年代——戰(zhàn)爭、饑荒、學生運動、凡事憑票證的計劃經(jīng)濟年代、亂花漸欲迷人眼的消費主義時代。我不禁問：“那具體，怎么樣才算時髦呢？”

梁雅雯握住桌上的茶杯，看了看落地玻璃窗外的行人，然后回轉(zhuǎn)頭來，對我正色道：“時髦不是人云亦云。流行什么穿什么，那都是大路貨。時髦就是要別具一格?！?/p>

2

大約當代人能附加在民國名媛身上的所有想象，于關(guān)紫蘭不過是日常生活。

生于1903年的關(guān)紫蘭，是粵籍商人獨女，住法租界豪宅，購歐美同款衣物。因為要好看，就雇了發(fā)型師和照相師，專職為她拍照。

一個女人歲月里最嬌俏的樣子，就這樣被留在底片里。微微燙出波浪的卷發(fā)，看上去樸素無華的旗袍，小小的項鏈墜子，每一樣搭配看上去都不見奢華，好像是女孩漫不經(jīng)心搭配出的，但其實更見審美功力。

一次，一位日本畫家上門為關(guān)紫蘭畫像。因為難以決定穿什么顏色的衣服，關(guān)紫蘭隨手叫來五六位仆傭，各捧一疊衣服列隊而站供畫家選擇，此情此景，讓這位日本畫家在過了大半個世紀后，還記憶猶新。

也因為太要美，關(guān)紫蘭專門拜師學畫。1930年，在那個大部分女孩都沒機會受教育，大多早早嫁為人婦的年代，關(guān)紫蘭只身從日本留學歸滬，在金門大酒店開畫展。別人以為這千金小姐涂兩筆，不過是閑來消遣，但此后，她真的憑油畫家的名聲在亂世謀生，并立名傳世。

1950年，城中流行風向改變，風華正茂的梁雅雯開始擦掉口紅，挑件灰藍的衣服出門，但關(guān)紫蘭還是頭發(fā)照燙，香水照噴?！拔易屗灰獓娤闼?，結(jié)果，她說我真是不懂時髦?！绷貉碰┱f。

即便已經(jīng)80歲，梁雅雯依舊腰背筆直。黑色皮草里藏一條亮色絲巾，脖頸處僅露出一角，恰到好處地打破黑色的沉悶。她的頭發(fā)是燙過的，也焗了油。這是長年累月和南京理發(fā)店的幾代師傅磨合的產(chǎn)物。在她邊上坐久了，還能聞到一點香奈兒5號的馥郁。

在一個女人身上，你若留意，便總能看見她母親的影子。

3

采訪結(jié)束，隨意聊天時，梁雅雯問我是否婚育。我立即條件反射性地做好了要被洗腦的準備。

在過去無數(shù)次和老人家對話時，那些父母、祖父母輩的人，不論年紀職業(yè)，都一律會不能免俗地催婚催育。我也等待著，年長的梁雅雯說出類似的話。

不料，她輕輕一笑說，（婚育）早不等于好。“何必要向別人看齊呢，你做好準備的時候，再去做合適的事情，那才是好?！?/p>

我心里驚愕，對梁雅雯說，您真是開明，從來老人家都是往早婚早育里勸的，一個個都商量好似的苦口婆心。

梁雅雯不以為然，抿抿嘴道：“1930年，我媽媽留學、畫畫、教書、開車，直到35歲才結(jié)婚，你覺得早不早？”

直到這一刻，我覺得這個富家女，這對富家母女，是真正的時髦。

（潘燁摘自散文網(wǎng)）