陳徒手

20世紀70年代初期，隨著國門漸開，高層外事活動接踵而至。北京市有外事接待傳統的高級賓館，從沉寂中逐步活躍起來。

政治要求、工作紀律有硬性規(guī)定

在上世紀70年代初期，北京市委、市革委會對外事飯店的政治要求是：“提高警惕，注意階級敵人的動向，嚴防一切階級敵人的破壞和搗亂，做好防火、防特、防盜工作?！币虼?，市里給有外事接待任務的飯店工作人員，制訂了幾條硬性規(guī)定，包括“嚴禁在外賓活動場所隨意張貼標語，存放或閱讀內部刊物、文件、報紙、工作日記等一切對外保密的材料”；“嚴禁在外賓活動場所談論與當時工作無關的國內機密大事及本店內的革命、生產等內容”；“外賓進店前，應對所住房間的抽屜、臺歷、紙簍、衣柜、床鋪等徹底清理，以防失密，同時對外賓經過及活動場所亦應仔細檢查之?！钡鹊取Ｔ谂c外賓的接觸環(huán)節(jié)，首先把本國政治事務內容嚴格管控起來，讓服務人員在政治問題上一言不發(fā)，杜絕所謂“泄密”的大小渠道。

有趣的是，如果遇到外賓提問，問及國內外大事，要求服務人員可按《人民日報》精神答復，其他問題可婉言回絕或不予答復。這就迫使各飯店時常組織讀報會，讓員工念《人民日報》《北京日報》等黨報上的社論文章，對一些時政問題掌握大致的答案口徑，以防萬一。

北京所有的外事飯店，始終規(guī)定一條工作紀律：“不準私自留用外賓丟棄的一切物品?！眴T工如有違犯此條，處理非常嚴厲。身處在那樣緊張不安的政治氛圍中，僅僅不拿外賓的遺棄物品是不夠的，還得具備面對面斗爭的勇氣和策略。如發(fā)現“遺棄物品”是一些別有用心的外賓有意試探并丟棄的，發(fā)現后應立即交還本人，并需“當面指出其不良動機”，“及時將情況反映上報”。

為了預防個別外賓的“不軌舉動”，外事飯店大都在一線安排男性服務生，斷絕女性服務人員出現在客房的可能性，也就從根子上杜絕所謂“流氓滋事”的發(fā)生。譬如北京飯店客房服務員165人，全是百里挑一、相貌端正的男性。前廳、問詢服務人員45人，其中男服務員44人。只有餐廳服務人員164人中，女服務員占了近三分之二。

外事飯店還有一些自己的服務特色，譬如要求服務生要有現場的觀察意識。服務生盯住賓客的日常生活規(guī)律，主動尋找服務機會。這種中國式的過度服務，讓注重隱私的外賓喜憂參半，有時哭笑不得。

外賓還難以適應中國獨特的客房夜間服務方式：“晚8時左右，做好客人就寢準備，將床蓋疊起（初來客人撩起頭角），擺好拖鞋，拉上窗簾，灌足暖水瓶。客人大部就寢后及時關閉不必要的燈光?！边@種膩味的服務安排，直接介入賓客的個人休息，而且以中國人晚上8時睡眠的習慣來規(guī)范客人，確實令許多外賓吃驚不小。對服務生的這些服務項目，多半外賓表示不解和拒絕。

特等房間娛樂只配收音機

北京幾個有名的外事飯店，大都興建于1950年代。因設計倉促，建造時有搶時間施工的情況。到了1970年代初期，飯店的內部構造、設備硬件紛紛出現問題。因此，告急的報告不時上報到市里?？墒且蚓S修、更換設備的費用數額較大，讓手頭經費緊張的市委、市革委會領導頗感棘手。

以民族飯店為例。到了1974年，民族飯店因地處西長安街，交通方便，不少重要外國代表團和身份較高的旅游外賓，被專門安排在此，特等房間一時緊缺。名為特等房間，但配套設備簡單，在娛樂方面只配有一臺交流收音機。店方抱怨說：“因質量差，交流收音機反映不了我國工業(yè)發(fā)展的水平，目前此產品基本停產，市場上買不到維修零件，現有設備無法修理?！泵褡屣埖旮镂瘯_會討論后，以“完成繁重的接待外賓任務，改進特等房間設備，提高服務質量”為由，準備購置半導體收音機70臺，每臺200元，計需款1.4萬元。第一服務局給予的批復是：“等機會搞樣機。與四機部聯系，做樣機?！薄案銟訖C”實際上就是等待試驗中的國內產品，委婉回絕購買外國收音機的申請。

民族飯店長期缺乏吸塵器，服務員清掃房間及通道地毯都使用笤帚，弄得塵土飛揚。580間客房的澡盆，因使用太久已失去光澤，露鐵掛銹。店方給上級打報告說，急需購買20臺吸塵器，全部更換澡盆。市里批復，不許購買吸塵器，只同意更換“那些已露出鐵銹的”部分澡盆。

更麻煩的事情還在于，民族飯店處于管網末端，熱力進口水溫僅僅60℃左右，暖氣不熱，5層樓以下的客房，溫度才十七八攝氏度。1974年12月16日扎伊爾總統蒙博托訪華，住335號房間的專機組一號機長基隆加因為房間冷，拒絕進入房間。他說：你們的房間太冷，如果改變不了，我要向總統打電話，說我沒有適當地方休息。住336號房間的二號機長卡西亞，因為室溫18℃而大發(fā)脾氣，說：“因為我不能洗澡、刮臉，所以不能出席國宴?！庇械耐赓e洗澡時因為水涼，幾個服務員只好從鍋爐房打了12壺開水，倒到澡盆里，才使外賓洗上澡。

1975年年底，美國總統福特即將訪華，隨行人員將住在民族飯店。為了解決供熱問題，盡量避免因供熱不好造成不良政治影響，熱力公司領導幾次到現場辦公，也沒有更多的良策，只能籠統地表示，“千方百計降低一般用戶用熱，盡量提高民族飯店供熱壓力和溫度”。