涂純明

歷經(jīng)四位東家、69年歲月洗禮，始終如一的“它”有著細(xì)數(shù)到9點(diǎn)22分的退役時(shí)間。

我想，這個(gè)世界上恐怕也只有Defender（衛(wèi)士）才值如此殊榮了！

猶記去年1月29日午飯前，筆者忽然接到一通來(lái)自香港的電話，手機(jī)那端傳來(lái)是我熟悉老友，但卻又非常不熟悉且略帶哽咽（這人向來(lái)樂(lè)觀開(kāi)朗）的聲音：“老涂，雷雞母雞，路華（路虎香港譯名）宣布9點(diǎn)22分最后一輛衛(wèi)士下線，從此停產(chǎn)！天?。÷啡A怎么能這么干??？這一代經(jīng)典就此不再延續(xù)啦……”而后，那天的相關(guān)產(chǎn)業(yè)消息也幾乎都被衛(wèi)士停產(chǎn)這件事刷屏，可以想見(jiàn)我朋友不是孤獨(dú)的，路虎衛(wèi)士真是有不少“粉絲”與媒體關(guān)注著！

我這朋友自己在香港收有兩臺(tái)路虎衛(wèi)士，標(biāo)準(zhǔn)“衛(wèi)士迷”，聽(tīng)到這消息不難過(guò)才怪，因?yàn)檎f(shuō)真的，就算是阿涂我這不太感冒路虎車，但卻對(duì)經(jīng)典老車稍稍有點(diǎn)關(guān)注的人，聽(tīng)到衛(wèi)士的生產(chǎn)就此劃下休止符，心里也是感覺(jué)若有所失的……

衛(wèi)士在這里才真威

相信只要稍稍留意過(guò)早期港片的讀者都知道，路虎衛(wèi)士是片中必不可少的警車、軍車要角，而理由就在于以前的香港是英國(guó)殖民地，而來(lái)自英國(guó)，并且早在1949年就被英國(guó)陸軍“征召入伍”的路虎衛(wèi)士，被港英政府與軍方等機(jī)構(gòu)使用當(dāng)然再自然不過(guò)。而這些從公家機(jī)關(guān)退役下來(lái)，在配置上往往比較簡(jiǎn)約的老款路虎衛(wèi)士，對(duì)于像我朋友那般真正喜好收藏經(jīng)典老車的人來(lái)說(shuō)才是真好貨，而絕不是2007年之后那除了外殼保留老派，內(nèi)在大多經(jīng)過(guò)更新的“新衛(wèi)士”。

不過(guò)，但凡留在香港馳騁的衛(wèi)士大多是在公路跑跑，套句我朋友經(jīng)典的話形容：“那對(duì)衛(wèi)士就像一種侮辱與委屈！”確實(shí)，衛(wèi)士的迷人之處，就在于其純機(jī)械、夠耐操的四輪傳動(dòng)機(jī)構(gòu)，以及經(jīng)歷過(guò)各種惡劣環(huán)境考驗(yàn)的越野能力，讓它跑在公路上確實(shí)有點(diǎn)大材小用。而此番筆者有幸前往馬來(lái)西亞，這個(gè)同樣在1824～1957年被英國(guó)殖民，且至今依然保有不少英國(guó)文化的國(guó)度，還深入到崇山峻嶺雨林中，與一輛1992年的柴油發(fā)動(dòng)機(jī)版路虎衛(wèi)士打了一番交道，這絕對(duì)是難得的經(jīng)歷！

與港片中的那些軍車、警車一樣，我接觸的這臺(tái)Defender 110（代表軸距110英尺=2794mm）是從馬來(lái)西亞軍方退役下來(lái)“軍轉(zhuǎn)民”，原本配置簡(jiǎn)單到?jīng)]有多余的車內(nèi)裝飾件、隔音件，至于空調(diào)、音響、電動(dòng)窗……這些“奢侈品”就更是付之闕如，基本等--于是一臺(tái)只能坐人、可以移動(dòng)的鐵盒子。但馬來(lái)西亞不乏越野與經(jīng)典車愛(ài)好者，這車在車主手中經(jīng)過(guò)了大幅改裝，至少加上了外掛空調(diào)機(jī)（雖然車?yán)镆廊缓懿粵隹欤?，以及看起?lái)很像把咱們汽車音響店展示用音箱搬來(lái)車后廂放的超簡(jiǎn)易音響系統(tǒng)、無(wú)線電對(duì)講機(jī)，這下子就越野用途的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)說(shuō)舒適度算夠了。至于車外部份，喜好越野的車主倒是很舍得大手筆投資，前金屬護(hù)杠、側(cè)踏板、絞盤(pán)、車頂架、探照燈……等等越野裝備一應(yīng)俱全，尤其安裝在右A柱位置的高位發(fā)動(dòng)機(jī)進(jìn)氣喉管，相信在我接下來(lái)要經(jīng)歷的幾段穿越溪流行程中會(huì)派上用場(chǎng)。

但我注意到，這輛用來(lái)越野的老衛(wèi)士偏偏在一個(gè)與越野特別相關(guān)之處未經(jīng)改裝，那就是底盤(pán)——除了四只腳上的General Tire品牌Grabber AT5輪胎有些許“越野味”之外，懸掛行程未加長(zhǎng)，底盤(pán)未升高，避震未強(qiáng)化，這樣夠應(yīng)付雨林環(huán)境嗎？車主告訴我：“衛(wèi)士就是用來(lái)應(yīng)付這樣的地形的，就算底盤(pán)不改裝也不怕！”好吧！那就看看熟門(mén)熟路的車主所說(shuō)是否為真，咱們進(jìn)山啦！

柴油機(jī)是越野王道

入山之前會(huì)經(jīng)過(guò)一段柏油鋪裝路面，正好讓我先熟悉一下駕駛位在車內(nèi)右邊，以及行車要靠道路左側(cè)的狀態(tài)，與此同時(shí)我還發(fā)現(xiàn)，這輛老衛(wèi)士的方向盤(pán)轉(zhuǎn)向比相當(dāng)大，有如開(kāi)商用車那般要轉(zhuǎn)好幾圈才能讓車頭對(duì)到我想要的方向，而且方向盤(pán)虛位也不小，開(kāi)快了心里會(huì)有點(diǎn)發(fā)虛。更重要的是，車頭那臺(tái)2.5L排量15J柴油發(fā)動(dòng)機(jī)只有155Nm的最大扭矩輸出，加上離合器接合點(diǎn)有些高，讓我擔(dān)心它已經(jīng)磨損殆盡，是故我所說(shuō)的“開(kāi)快”也就大概時(shí)速40公里，其實(shí)還真不快。

離開(kāi)鋪裝道路，我本想向?qū)?huì)讓我停下車來(lái)，把那個(gè)機(jī)械式傳動(dòng)切換裝置切到“4L”并鎖定中央差速器，但并沒(méi)有！我還是在“4H”模式下面對(duì)難度還不算高，坡度不算陡，且地上滿布炮彈坑與泥漿的車轍，這時(shí)衛(wèi)士似乎才算真正到了屬于它的“戰(zhàn)場(chǎng)”，我在維持使用二擋的條件下輕輕松松就應(yīng)付了這道“開(kāi)胃菜”。至于“主菜”——當(dāng)我遇到橫在我面前的—條小溪而停下車時(shí)，向?qū)ё屛覓烊搿?L”傳動(dòng)模式，我就知道這是要“上菜”的節(jié)奏了！

二擋起步，很明顯的發(fā)動(dòng)機(jī)輸出扭矩被放大，相同轉(zhuǎn)速下的車速也大幅降低了，我踩深油門(mén)維持車速，同時(shí)試圖用我的老花眼看清水底的大石頭與淤沙，找出穿越溪流的正確路線，一鼓作氣橫過(guò)那水深已到車門(mén)下端的溪流，因?yàn)槲抑廊绻以谙猩杂羞t疑令車速慢下，很有可能就會(huì)落得卡進(jìn)水底淤沙、進(jìn)退維谷的窘境。還好，我沒(méi)撞到大石頭也沒(méi)卡在水里，但接下來(lái)的陡峭上坡也夠嗆，有亂石、有淤泥、有炮彈坑，看了就覺(jué)得頭大，而這時(shí)衛(wèi)士的2.5L柴油機(jī)+4L傳動(dòng)的本領(lǐng)開(kāi)始讓我大開(kāi)眼界，就算在整個(gè)發(fā)動(dòng)機(jī)都發(fā)出“咔啦、咔啦“抖動(dòng)掙扎的怠速運(yùn)轉(zhuǎn)之下，依然也有辦法拉著車向上攀爬而不熄火，柴油發(fā)動(dòng)機(jī)的低轉(zhuǎn)大扭矩優(yōu)勢(shì)在此展露無(wú)遺。而后面面對(duì)更陡峭的坡度也是順利通過(guò)，我試過(guò)在一個(gè)上坡時(shí)把車停下，從二擋換為一擋，上坡起步彈離合簡(jiǎn)直輕輕松松，我這才知道方才感受的離合器接合點(diǎn)高其實(shí)不是問(wèn)題，是這車為了應(yīng)對(duì)越野路況的天性使然，并且這時(shí)就算以怠速一邊應(yīng)付45度角的上坡，一邊應(yīng)付亂石加炮彈坑險(xiǎn)阻也毫無(wú)難度，路虎衛(wèi)士強(qiáng)大的越野能力果然不只是傳說(shuō)而已。

還有先前我所抱怨的方向盤(pán)齒比，在越野環(huán)境中其實(shí)也成為了保護(hù)駕駛?cè)说闹匾O(shè)計(jì)，怎么說(shuō)呢？要知道方向盤(pán)齒比就應(yīng)力傳遞來(lái)說(shuō)是相對(duì)的，齒比大雖然讓人在打方向時(shí)要多轉(zhuǎn)幾圈比較累，但其實(shí)在遭遇越野路面的應(yīng)力反饋回方向盤(pán)時(shí)也比較不會(huì)那么“激烈”，可以更有效避免方向盤(pán)“打手”造成駕駛?cè)耸軅．?dāng)然，越野駕駛也有一個(gè)非常重要的觀念，就是千萬(wàn)不要雙手死扣方向盤(pán)，目的也是為了避免“打手”受傷。

非稀有的典藏

根據(jù)統(tǒng)計(jì)，路虎衛(wèi)士從誕生至2016年正式停產(chǎn)下線，總產(chǎn)量約在200萬(wàn)輛上下，扣掉一些老舊報(bào)廢的車不算，可以肯定目前的存世數(shù)量依然不少，短期甚至50年以內(nèi)，它都不會(huì)是一款基于稀有而成為典藏的車。既然如此，為何還有那么多人鐘情于擁有一輛路虎衛(wèi)士呢？理由在于，這個(gè)世界上很少有一款車能夠以看似古老卻又不會(huì)變老的容顏，面對(duì)全球汽車市場(chǎng)將近70年的流轉(zhuǎn)更迭而依然堅(jiān)持以不變應(yīng)萬(wàn)變來(lái)面對(duì)，并且它也有非常實(shí)用的功能性、非常古老但卻可靠的品質(zhì)穩(wěn)定性，甚至還有可歌可泣的故事足以流芳百世?？偠灾褪?，只要愛(ài)上衛(wèi)士這種硬漢風(fēng)格、這種駕駛樂(lè)趣、這種故事情懷的人，就是一定會(huì)愛(ài)下去，因?yàn)檫@個(gè)世界上也沒(méi)有其它同類的車像路虎衛(wèi)士這樣數(shù)十年如一日了。Jeep？呵呵！

別了，陪我馳騁雨林的衛(wèi)士兄弟，希望你在馬來(lái)西亞一直“留守”下去，讓大家知道這個(gè)世界上有這樣一款車，這樣一款有故事、有本領(lǐng)的車。