父親第一次對我發(fā)脾氣，就給我留下了終生難忘的印象。一個慣于欺負弱小的大孩子，用碎玻璃在我剛穿到身上的新衣服背后劃了兩道口子。父親不容我分說，狠狠打了我一記耳光。我沒哭，沒敢哭，卻委屈極了，三天沒說話。在擁擠著七口人的不足十六平米的空間內(nèi)，生活絕不會因為四個孩子中的一個三天沒說話而變得異常的。全家都沒注意我三天沒說話。

第四天，在學校，在課堂，老師點名，要我站起來讀課文。那是一篇我早已讀熟了的課文，我站起來后，許久未開口。老師急了，同學們也急了。老師和同學，都用焦急的目光看著我。教室的最后一排，坐著七位外校的聽課老師。我不是不想讀。我不是存心要使我的班級丟盡榮譽。我是讀不出來，讀不出課文題目的第一個字。我心里比我的老師，比我的同學還焦急?！澳阍趺戳?？你為什么不開口讀？”老師生氣了，臉都氣紅了。

我“哇”地一聲大哭起來。

從此，我們小學二年三班，少了一名老師喜愛的“領(lǐng)讀生”，多了一個“結(jié)巴磕子”。我，從此失掉了一個孩子的自尊心……我的口吃，直至上中學以后，才自我矯正過來。

（節(jié)選自梁曉聲《父親》，題目為編者加）

寫法出擊

讀完選文，我們仿佛看到一位低垂著腦袋、緊抿著雙唇的鄰家小男孩，他怯怯地呆望著地面，委屈可憐的模樣真令人同情與心酸。他為什么不解釋呢？為什么不爭辯呢？因為他惶恐解釋與爭辯將會讓父親更加發(fā)怒。父親一定誤以為是他調(diào)皮搗蛋惹的禍。這種忐忑不安與深刻的懼怕使年幼的他愈加諒解與同情父親，慣于受父親的“統(tǒng)治”。其實，當我們以父親生活的時代背景與生活的艱辛程度作為基調(diào)去品味文中的“父親”時，便能深切地觸動心底最純凈最熾烈的親情之弦。