閆坤沐+李莎

何炅喊出“我們是，快樂家族”那句話時(shí)，他的伙伴們并沒有在臺(tái)上出現(xiàn)。他穿著紙殼做的衣服，衣服并不合身，比他身形大很多，何炅做起動(dòng)作來更顯笨拙。但這種笨拙，恰恰也成了節(jié)目“笑果”的一部分。

這是5月24日，長沙湖南衛(wèi)視1200平米演播大廳?！犊鞓反蟊緺I》（下稱“快本”）正在錄制20周年特別節(jié)目，主持人何炅為節(jié)目準(zhǔn)備了一段特殊舞臺(tái)表演秀。隨后，是他的一段獨(dú)白：“在1998年，我來到了《快樂大本營》，那一年我24歲，就遇到了我人生中最幸福的事情……”

攝像師適時(shí)把鏡頭緩緩?fù)浦梁侮聊槻看筇貙?，捕捉到他眼里的淚光。導(dǎo)播間陷入一陣沉默，后排有幾個(gè)女編導(dǎo)低頭擦淚。但這畢竟是一檔販賣快樂的節(jié)目，感傷的氣氛只被允許持續(xù)10秒?！?號(hào)機(jī)快點(diǎn)推上去嘍！”長沙口音的導(dǎo)播通過對(duì)講發(fā)出指令，節(jié)目進(jìn)入下一個(gè)環(huán)節(jié)，回憶還來不及發(fā)酵就戛然而止。

從1997年到2017年，“快本”每周與觀眾見面，整整持續(xù)了20年，錄了一千多期。何炅則參與其中19年，是“快本”在位時(shí)間最長的主持人。到現(xiàn)在，這檔節(jié)目在綜藝界的地位依然難以撼動(dòng)，最新出爐的2017年第一季度省級(jí)衛(wèi)視收視率報(bào)告中，它位列所有綜藝節(jié)目收視率第一位。這無疑是中國持續(xù)時(shí)間最長且最成功的綜藝。

凡事人們總是容易看到成功的一面，但這檔節(jié)目也曾經(jīng)歷過波折、低谷，幾近停播。現(xiàn)在，它已經(jīng)成為一座流程精密的快樂制造工廠，它為觀眾生產(chǎn)快樂。生產(chǎn)過程中產(chǎn)生的各種情緒、復(fù)雜關(guān)系，則成為工廠里的秘密，被節(jié)目組深埋到幕后去了。

一場(chǎng)飯局定何炅

何炅錄制的20周年特別節(jié)目接近尾聲，舞臺(tái)背景音樂變成觀眾最熟悉的“啦啦歌”，何炅獨(dú)自一個(gè)人站在臺(tái)上，張開雙臂把紙殼服裝左右展開再略顯吃力地向上提起，雙手高過頭頂。

看著何炅的表演，坐在臺(tái)下的謝娜忍不住說了句，“有一種小小的身軀撐起了整片天的感覺”。

這檔節(jié)目有五名主持人：何炅、謝娜、李維嘉、吳昕、杜海濤，他們稱自己為“快樂家族”。何炅是節(jié)目當(dāng)仁不讓的核心。但這個(gè)核心，最初的確立卻完全出于偶然。

最初，“快本”的主持人是李湘搭配新聞主持人李兵。1997年節(jié)目開播時(shí)，李湘只有20歲，正在湖南衛(wèi)視實(shí)習(xí)，只是臨時(shí)頂班，節(jié)目組隨時(shí)打算將其換掉。請(qǐng)李兵，則是因?yàn)樗鞒帧锻黹g新聞》，全國知名，純粹是為了“蹭熱度”。

李兵之后，李湘身邊的搭檔換成了節(jié)目組以每期200元的身價(jià)從湖南經(jīng)濟(jì)電臺(tái)挖來的播音“一哥”黃海玻。那個(gè)年代電臺(tái)節(jié)目影響力更大，黃海玻出門逛街只靠聲音也能被聽眾認(rèn)出來。

走出播音的“小黑屋”轉(zhuǎn)而做電視，黃海玻面對(duì)鏡頭總是顯得有些局促。主持了八個(gè)月后，始終沒能找到歸屬感的他正式請(qǐng)辭。節(jié)目組再度面臨男主持荒，全組人一起殺到北京去搜羅合適的對(duì)象。

又要放得開能上電視，又不能有播音腔，這樣的標(biāo)準(zhǔn)已經(jīng)很難達(dá)到。再加上當(dāng)時(shí)的電視體制沒有自由主持人一說，要主持節(jié)目，就要成為電視臺(tái)員工，連同戶口、工作關(guān)系一并遷入湖南，這樣的選拔條件更讓很多應(yīng)征者猶豫不決。

何炅當(dāng)時(shí)在中央電視臺(tái)搭檔劉純燕主持《大風(fēng)車》，此前他曾經(jīng)以嘉賓身份參與過《幸運(yùn)3721》的錄制，作為湖南臺(tái)的“老熟人”，他承擔(dān)了節(jié)目組在北京找人的地陪工作。找了一周毫無結(jié)果，準(zhǔn)備回去的當(dāng)天，為了感謝何炅的幫忙，他們請(qǐng)他吃飯，飯局上何炅表現(xiàn)活躍，反而一下讓節(jié)目組看到希望，邀請(qǐng)他試試。

吃這頓飯是在周三，周五上直播，還在北京外國語大學(xué)當(dāng)輔導(dǎo)員的何炅臨時(shí)和學(xué)校請(qǐng)假，周五下午才飛到長沙，和李湘相識(shí)于上臺(tái)前10分鐘的化妝間。第一次做綜藝節(jié)目主持的何炅甚至不太會(huì)找機(jī)位，直爽的李湘告訴他：“沒事，你就跟著我就行了！”

原本節(jié)目組只打算讓何炅代班救場(chǎng)，起初約定幫忙做四期。四期過后，節(jié)目已經(jīng)離不開他了，又續(xù)約一次，延了一個(gè)月。

盡管何炅并不是央視正式員工，但臺(tái)里依然不允許他在地方臺(tái)兼職。另一邊，每周五晚上要上直播，何炅周四晚就要坐飛機(jī)趕到長沙參加彩排，一周只能在北外工作三天半，這樣的安排學(xué)校也不能接受。

兩個(gè)月過去，面臨兩方壓力的何炅決定退出。他和汪炳文長聊一個(gè)多小時(shí)，聊到最后，何炅甚至哭成淚人。最終的結(jié)果是，為了遷就何炅，《快樂大本營》把播出時(shí)間和當(dāng)時(shí)臺(tái)里的另一檔王牌節(jié)目《玫瑰之約》對(duì)調(diào)，挪到周六晚上直播。

“這樣大的變動(dòng)只為一個(gè)主持人，這是我當(dāng)時(shí)萬萬沒有想到的?！焙侮琳f。面對(duì)如此興師動(dòng)眾的挽留，他最終決定退出《大風(fēng)車》，正式加入《快樂大本營》?！熬褪菑哪菚r(shí)候開始，我覺得我對(duì)《快樂大本營》有一種責(zé)任，它是我的節(jié)目，我要對(duì)它負(fù)責(zé)。”

1999年，在湖南經(jīng)視做時(shí)尚節(jié)目的主持人李維嘉以外景主持的身份進(jìn)入節(jié)目，李湘、何炅、維嘉的穩(wěn)定三人時(shí)代把《快樂大本營》推到前所未有的高峰。

江湖地位高

6月21日，新一期節(jié)目錄制當(dāng)天，張藝興帶著專輯來做宣傳。他做介紹時(shí)，何炅全程幫他舉著CD面對(duì)鏡頭。聽到張藝興說自己剛拍完夜戲，連夜從劇組請(qǐng)假過來，何炅馬上對(duì)著鏡頭喊話：“感謝黃導(dǎo)準(zhǔn)假”——黃導(dǎo)是指黃渤，他正導(dǎo)演自己第一部電影，張藝興是其中一名演員。何炅隨口一句話，既感謝了黃渤，又友情替他的電影做了宣傳。

欄目組對(duì)明星的照顧簡直無微不至。那期的另一個(gè)嘉賓楊穎因?yàn)楣ぷ靼才?，要在九點(diǎn)半離開現(xiàn)場(chǎng)去趕飛機(jī)，錄制過程中，太過投入的導(dǎo)演們都忘了這回事，“誰是臥底”這個(gè)游戲幾個(gè)嘉賓玩到興起，提議想再來一輪，何炅馬上提醒工作人員注意進(jìn)度，快速推進(jìn)到下一個(gè)環(huán)節(jié)。

明星是這檔綜藝最大的賣點(diǎn)?！拔野l(fā)現(xiàn)每次到明星表演節(jié)目，那段都是收視高峰，峰值一下就起來了”，編導(dǎo)劉樂接受本刊采訪時(shí)說，2016年年底韓東君“舞狗”那期的節(jié)目是個(gè)很好的例子，他戴著狗的面具，披著毯子，像舞獅子一樣舞動(dòng)。結(jié)果這一段，創(chuàng)造了當(dāng)天節(jié)目收視最高峰?！斑@么一個(gè)看似很無聊的東西，大家覺得很好笑?！?/p>

“我們希望來這里的每一個(gè)藝人都覺得我們是專業(yè)的，然后來這里是輕松的。”制片人劉偉說，他們希望明星“不要有任何防備，不要擔(dān)心我們?nèi)ネ谒陌素?，不要?dān)心我們玩游戲的目的是讓你出丑，這是我們的定位”。

對(duì)此，何炅也說，“我希望他們可以給我一些獨(dú)家的東西，但是一定要有我的分寸，不刻意去挖別人不好的隱私，得講溫情和道義。綜藝節(jié)目一定要搞，但是決不能惡搞，惡了就壞了”。

玩得恰到好處，收視率又高，“快本”和明星建立起依存度非常高的關(guān)系。中國社科院新聞所世界傳媒研究中心秘書長、電視節(jié)目創(chuàng)新研發(fā)專家冷凇接受本刊記者采訪時(shí)說，因?yàn)槭找暵矢?，影響力大，《快樂大本營》已經(jīng)成為中國第一宣發(fā)節(jié)目，明星藝人借助它的高收視宣傳自己的電影、電視劇作品，而他們的義務(wù)參與反過來又拉高了節(jié)目收視率。

王菲迄今為止在內(nèi)地上的唯一一個(gè)地方臺(tái)綜藝就是《快樂大本營》，唱了兩首歌。她的團(tuán)隊(duì)也極其專業(yè)，錄節(jié)目前，從香港傳真過來10頁合同，事無巨細(xì)地規(guī)定好所有細(xì)節(jié)，幾次編導(dǎo)都以為傳完了，結(jié)果等等又再吐出紙來。

為了配合明星的檔期，節(jié)目組提前一個(gè)月就要對(duì)他們發(fā)出邀約，確認(rèn)行程后，編導(dǎo)會(huì)和藝人做簡短的電話采訪，了解他們近期動(dòng)態(tài)，據(jù)此策劃當(dāng)期節(jié)目的主題?！犊鞓反蟊緺I》對(duì)所有明星都是零報(bào)酬，只負(fù)責(zé)安排交通和食宿。明星一般提前一天下午落地長沙，入住湖南廣電旗下的圣爵菲斯大酒店，會(huì)有編導(dǎo)到酒店和他們溝通錄制流程，第二天上午做簡短彩排，下午化妝錄制。主持人一般也是提前一天到達(dá)，事先編導(dǎo)會(huì)把當(dāng)期臺(tái)本的電子版發(fā)給他們。

過去二十年里，中國綜藝市場(chǎng)幾經(jīng)變化，《我愛記歌詞》、《非誠勿擾》、《我是歌手》等綜藝輪番霸屏。到現(xiàn)在，綜藝節(jié)目更是迎來一個(gè)爆發(fā)期，據(jù)《2016年騰訊娛樂白皮書》顯示，2016年全國各大衛(wèi)視共推出144檔綜藝節(jié)目，較前一年增長21%；而視頻網(wǎng)站也推出111檔自制綜藝。但這些競(jìng)爭(zhēng)者，都沒有影響“快本”的江湖地位，它的收視率一直居高不下，明星也頻頻露面。

有的明星不上真人秀，有的拒絕深度訪談，但鮮少有人會(huì)抗拒上《快樂大本營》。有一段時(shí)間，湖南衛(wèi)視決定改版“快本”，更多邀請(qǐng)普通人參與，結(jié)果許多明星找來說：“我們也是普通人，你找我們吧?！?h3>另一種娛樂

湖南衛(wèi)視坐落在長沙市東北角，大樓被設(shè)計(jì)成代表湖南的h形，周邊視野開闊，顯得十分霸氣，樓下常年聚集著倒賣節(jié)目錄制門票的黃牛和前來支持偶像的粉絲，永遠(yuǎn)人來人往。在長沙，只要你說打車到湖南衛(wèi)視，司機(jī)就會(huì)饒有興致地問你去看什么節(jié)目，支持哪個(gè)明星，就像北京出租車司機(jī)對(duì)中國政治了如指掌一樣，長沙的司機(jī)對(duì)娛樂圈的細(xì)節(jié)如數(shù)家珍。

這里已經(jīng)儼然成為中國的娛樂重鎮(zhèn)，每周都有眾多明星從全國各地飛到此處，聞?dòng)嵹s來的粉絲更是熱烈，包圍廣電大樓的場(chǎng)面經(jīng)常上演?，F(xiàn)在人們已經(jīng)很難想到二十年前湖南衛(wèi)視艱難起步的景象了。

1997年，中國開始允許省級(jí)電視臺(tái)上星面向全國播出，那年的1月1號(hào)，湖南電視臺(tái)正式通過亞洲2號(hào)衛(wèi)星傳送，并更名為湖南電視臺(tái)衛(wèi)星頻道，也就是俗稱的湖南衛(wèi)視。

在此之前，湖南電視臺(tái)身處內(nèi)陸，缺少資金，在本土長期被長沙電視臺(tái)壓制，只得轉(zhuǎn)而面向鄉(xiāng)鎮(zhèn)觀眾，接到的廣告贊助不是飼料就是化肥，被當(dāng)?shù)厝藨蚍Q為“湖南化肥電視臺(tái)”。

上星之后，競(jìng)爭(zhēng)環(huán)境更激烈，要想生存下去，只有打破常規(guī)，彼時(shí)湖南電視臺(tái)領(lǐng)導(dǎo)開始力推全面改革，實(shí)行扁平化管理，賦予制片人對(duì)節(jié)目的絕對(duì)權(quán)力。另一方面，任用人才不論出身與資歷，一切以能否做出好節(jié)目為標(biāo)準(zhǔn)，這樣的環(huán)境給了“電視湘軍”出頭的機(jī)會(huì)。

當(dāng)時(shí)國內(nèi)電視生態(tài)以嚴(yán)肅節(jié)目為主，僅有的綜藝是中央電視臺(tái)的《正大綜藝》和《綜藝大觀》，沒有逃脫字正腔圓的晚會(huì)范兒。內(nèi)容上，更是一本正經(jīng)。

這時(shí)候，湖南電視臺(tái)經(jīng)濟(jì)頻道（湖南經(jīng)視）還有一檔叫《幸運(yùn)3721》的節(jié)目，很受歡迎。節(jié)目里，主持人離開主播臺(tái)，在臺(tái)上蹦蹦跳跳，邀請(qǐng)明星嘉賓和臺(tái)下的普通人一起做游戲，對(duì)看慣了播報(bào)節(jié)目的觀眾來說，這無異于一股清流，其省內(nèi)收視率一度達(dá)到驚人的50%，每到播出時(shí)就被競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手稱為“黑色星期六”。

湖南本土對(duì)綜藝節(jié)目的接受程度之高與湖南人愛娛樂的性格分不開。據(jù)冷凇回憶，九十年代末，長沙已經(jīng)遍地歌舞廳、游戲廳，很多娛樂設(shè)備他在北京甚至都沒見過，但在長沙已經(jīng)非常普及，“這樣的城市氛圍也為（娛樂）電視節(jié)目提供了適合的土壤”。

湖南衛(wèi)視也決定嘗試這種模式，又從歐美、港臺(tái)的綜藝節(jié)目中吸取、借鑒了很多元素，開始籌劃《快樂大本營》這檔節(jié)目。設(shè)計(jì)之初，《快樂大本營》被賦予的職責(zé)就是“下死決心去教化”，真正實(shí)現(xiàn)一次娛樂革命。

抱著高期待，經(jīng)過一個(gè)月的緊張?jiān)O(shè)計(jì)和準(zhǔn)備，耗資20萬的第一期樣片出爐，臺(tái)領(lǐng)導(dǎo)看完成片沒說什么直接斃了。之后的幾個(gè)月，節(jié)目組進(jìn)行了三次修改，依然沒有滿足他的設(shè)想。

為了準(zhǔn)確傳達(dá)自己的意圖，時(shí)任臺(tái)長魏文彬親筆給節(jié)目組手寫一封信，闡述自己的想法?！拔覀兪艿降慕逃鋵?shí)已經(jīng)夠多了……如果坐在電視機(jī)前，電視機(jī)也在教育你，那多么乏味！娛樂就是娛樂，不要裝腔作勢(shì)，只要是健康的、無害的，那怎么樣做都可以。娛樂節(jié)目健康就是導(dǎo) 向。”

最終，在臨危受命擔(dān)任節(jié)目總制片人的汪炳文主持下，節(jié)目組結(jié)合《正大綜藝》四個(gè)方陣的基本形式，再借鑒港臺(tái)、日本綜藝的游戲環(huán)節(jié)和《幸運(yùn)3721》的觀眾熱線互動(dòng)方式，全新的《快樂大本營》終于有了雛形。

既要爭(zhēng)取暑期龐大的學(xué)生觀眾，又要避開7月1日香港回歸的熱潮，《快樂大本營》第一期開播最終被定在7月11號(hào)。

播出第二天，質(zhì)疑就紛至沓來。有人覺得節(jié)目中設(shè)置的獎(jiǎng)品、獎(jiǎng)金太多，節(jié)目組只好把上限調(diào)整為9000元。有報(bào)紙對(duì)“娛樂化”大加斥責(zé)，認(rèn)為它“低俗無聊”。為了消除質(zhì)疑，從臺(tái)領(lǐng)導(dǎo)到節(jié)目負(fù)責(zé)人都成了“救火小分隊(duì)”，每看到負(fù)面評(píng)論就主動(dòng)聯(lián)系記者說明情況，同時(shí)邀請(qǐng)他們到演播廳觀看直播，才最終漸漸平息。

首播一年多之后，《快樂大本營》成為當(dāng)時(shí)最炙手可熱的綜藝節(jié)目，在全國衛(wèi)視掀起一股模仿潮流，一個(gè)由湖南衛(wèi)視一統(tǒng)天下的快餐娛樂時(shí)代正悄然來臨。

“我總不能一輩子主持《快樂大本營》吧？！”

20周年特別節(jié)目錄制現(xiàn)場(chǎng)，何炅對(duì)這段歷史的煽情回憶，只持續(xù)了很短一段時(shí)間，不過十秒左右。很快，他就退場(chǎng)，換回紅色格子襯衫，再次上臺(tái)。這時(shí)他已然收斂情緒恢復(fù)鎮(zhèn)定，指揮現(xiàn)場(chǎng)導(dǎo)演們撤掉道具進(jìn)入下個(gè)環(huán)節(jié)，舞臺(tái)上又開始鬧了起來。

在本刊記者體驗(yàn)過的綜藝節(jié)目錄制中，《快樂大本營》大概是效率最高的一個(gè)。每期播出時(shí)長90分鐘，在替換大型道具、嘉賓換服裝占據(jù)近三分之一時(shí)間的前提下，整個(gè)拍攝不會(huì)超過四個(gè)小時(shí)，每個(gè)環(huán)節(jié)的錄制都一氣呵成。6點(diǎn)開機(jī)，10點(diǎn)主持人和嘉賓就能卸妝離開，還來得及一起在附近吃個(gè)宵夜。

“順暢是因?yàn)槲覀兌暌恢痹谧鐾惞?jié)目?！惫?jié)目制片人劉偉對(duì)本刊記者說。

對(duì)于如何制造笑料，逗樂觀眾，“快本”已經(jīng)有一系列套路，從節(jié)目開播之初到現(xiàn)在，“明星加游戲”就是核心設(shè)置。

這種設(shè)置，也存在問題，可復(fù)制性強(qiáng)，時(shí)間久了，觀眾容易有疲態(tài)?！翱毂尽鲍@得收視成功后，全國掀起了一波模仿潮，大小電視臺(tái)都在做類似的節(jié)目，請(qǐng)不到大明星請(qǐng)小明星，最多時(shí)候有200多檔。觀眾終于對(duì)這種模式感到厭煩，2000年之后，“快本”收視率開始下滑，最差的時(shí)候甚至無法排進(jìn)統(tǒng)計(jì)榜單。

為了挽救頹勢(shì)，那段時(shí)間節(jié)目組瘋狂推出新版塊，“奪寶你最紅”、“冒險(xiǎn)你最紅”等等?！安豢鋸?，上刀山下火海，什么奇奇怪怪的招數(shù)都用盡了，但就是沒什么用?！被貞浧疬@段低潮，何炅仍然心有余悸。就在這時(shí)候，李湘遇到閃婚對(duì)象李厚霖，宣布自己要離開。

結(jié)婚只是一個(gè)契機(jī)，李湘離開還有其他原因?！翱赡苁情L大了吧”，后來在回應(yīng)此事時(shí)，李湘說，自己主持《快樂大本營》的7年，是生活在真空中的7年，從22歲到29歲，她站在全中國最耀眼的舞臺(tái)中央，只聽得見夸獎(jiǎng)，聽不到批評(píng)?！拔艺娴氖潜粚檳牧耍蛎涀詽M得不行，每天想我怎么這么與眾不同呢！”

直到有一天，李湘的母親實(shí)在看不過去她的狀態(tài)，非常嚴(yán)肅地找她談話：“你能不能不這樣?。∧憧茨悻F(xiàn)在都驕傲成什么樣了？除了會(huì)主持《快樂大本營》你還會(huì)干嗎？”這句質(zhì)問把李湘推到前所未有的危機(jī)中，她發(fā)現(xiàn)自己離開節(jié)目什么都不會(huì)，覺得自己應(yīng)該去嘗試另一種人生，“我總不能一輩子主持《快樂大本營》吧？！”

多次挽留無果，收視率又面臨巨大壓力，何炅、李維嘉兩人苦撐幾個(gè)月，后來又加入了曾經(jīng)在《快樂大本營》當(dāng)過助理主持的謝娜替補(bǔ)女主持，但效果依然不見起色。臺(tái)里一度考慮對(duì)節(jié)目實(shí)行“休克療法”——先停一段時(shí)間看看情況。

“最不被需要”的人

就在《快樂大本營》苦苦支撐的時(shí)候，湖南臺(tái)的其他節(jié)目卻開始風(fēng)生水起，尤其是2004年開播的《超級(jí)女聲》，更是在全國掀起一陣票選明星的狂潮。PK，也成為當(dāng)時(shí)最流行的詞匯。

那時(shí)候，“快本”收視率跌入最低谷?，F(xiàn)在想來，欄目組應(yīng)該多少有了“不成功則成仁”的心理，他們也決定引入PK機(jī)制，用最激烈的辦法刺激觀眾參與到節(jié)目中來。2005年8月，《快樂大本營》推出“快樂三人行——誰將離開”活動(dòng)。三位主持人何炅、李維嘉、謝娜分別制作一期個(gè)人專場(chǎng)，結(jié)束后三人中將只有一個(gè)人能留在舞臺(tái)，而這個(gè)人選由觀眾投票產(chǎn)生。

即便是現(xiàn)在，“快樂家族”五個(gè)人的重要性都各有不同。在當(dāng)時(shí)，更是如此。那場(chǎng)PK還未開始，結(jié)局就幾乎已定。何炅最終以72萬票勝出，得票64萬的李維嘉和得票49萬的謝娜真的被淘汰了。緊接著，《閃亮星主播》開賽，讀高三的杜海濤和剛大學(xué)畢業(yè)正準(zhǔn)備考研的吳昕拿下第一二名加入節(jié)目，兩輪投票下來，《快樂大本營》才真正重新吸引到觀眾的關(guān)注和參與。

緊跟流行也成為“快本”二十年里，保持收視地位的重要法門。什么熱門玩什么，引入海選就是一例?！八鋵?shí)在不斷地更新?lián)Q代”，何炅說，《快樂大本營》一直是《快樂大本營》，但每個(gè)階段，“快本”都有它獨(dú)特的氣質(zhì)和定位，“它一直在跟隨著觀眾的口味來調(diào)整”。

這段震蕩期最終形成的結(jié)果是，何炅帶著新人杜海濤、吳昕成為正式主持，李維嘉和謝娜組成“嘉娜評(píng)審團(tuán)”，坐在臺(tái)下和嘉賓一起觀看臺(tái)上的表演，找到機(jī)會(huì)可以隨時(shí)沖到臺(tái)上去。

這樣的設(shè)置一度讓維嘉和謝娜心里很不平衡，五個(gè)人的配合非常別扭，經(jīng)?；ハ鄵屧?。為了能盡量多參與，謝娜一次一次往臺(tái)上沖?！昂髞砭W(wǎng)上有新聞?wù)f我被節(jié)目組轟下來，就是這個(gè)時(shí)候”，謝娜回憶道。

另一邊，杜海濤和吳昕被何炅強(qiáng)大的光芒籠罩，不懂得怎么接梗，一期下來說不上幾句話。每次錄制結(jié)束，大家一起聚餐，他們倆會(huì)推說不餓不敢參加。手拉手走回住處的路上，兩個(gè)人掰著指頭數(shù)今天各自說了幾句 話。

經(jīng)過一年多的艱難磨合，五個(gè)人才終于找到合適的合作方式，組合成中國第一個(gè)主持群“快樂家族”。等到節(jié)目再次重回收視冠軍的位置，何炅卻說他們?cè)缫呀?jīng)沒了興奮的感覺。“就是特別自然，那時(shí)候我們默契越來越高，上臺(tái)主持已經(jīng)不再像一個(gè)工作，更像是一群好朋友們閑話家常。有時(shí)候臺(tái)上沒聊完的事情下了節(jié)目會(huì)接著聊，和工作人員的相處也是這樣，所以當(dāng)這個(gè)過程變得享受，結(jié)果反而不重要了。”

娛樂無害化

6月底，就在“快本”大力搞20周年慶典時(shí)，一個(gè)壞消息開始流傳。據(jù)媒體報(bào)道，多位電視人在微博爆料稱，廣電總局限娛令又要加碼，下半年全明星陣容的娛樂綜藝將要退出黃金檔。消息若是屬實(shí)，“快本”很可能也在其中。

事實(shí)上，“快本”陷入這樣的風(fēng)波已經(jīng)不是第一次了。這檔節(jié)目之后，湖南衛(wèi)視在娛樂節(jié)目上大舉發(fā)力，這一度成為湖南衛(wèi)視爭(zhēng)奪“制空權(quán)”的主要辦法。當(dāng)其他衛(wèi)視在黃金時(shí)段播放電視劇時(shí)，湖南衛(wèi)視則大推自制娛樂節(jié)目。包括《超級(jí)女聲》、《爸爸去哪兒》等都成為現(xiàn)象級(jí)的節(jié)目，也奠定了湖南衛(wèi)視在娛樂領(lǐng)域的江湖地位。

然而，針對(duì)電視過度娛樂化的問題，主管部門也數(shù)次以行政命令加以限制。比如針對(duì)選秀熱，有關(guān)部門曾下文要求選秀節(jié)目不得直播，并對(duì)節(jié)目時(shí)長、嘉賓身份等做過要求。后來，因《非誠勿擾》等婚戀節(jié)目增多，主管部門又下令限制“婚戀交友類”等節(jié)目。

黃金檔一直是主管部門緊盯的時(shí)段。2011年10月，新的“限娛令”下達(dá)，其中要求各衛(wèi)視頻道在晚上7：30- 10：00的黃金時(shí)間，每周娛樂節(jié)目不能超過兩檔。這對(duì)湖南衛(wèi)視、浙江衛(wèi)視等大臺(tái)影響很大，退出黃金檔意味著收視率必定大幅下滑，誰能保住這個(gè)位置，成為各電視臺(tái)一些欄目積極活動(dòng)，爭(zhēng)取支持的首要工 作。

最終經(jīng)過權(quán)衡，湖南衛(wèi)視決定將《快樂大本營》和《天天向上》留在黃金段，其他則移至午間或十點(diǎn)之后。

能在數(shù)次“限娛令”中屹立不倒，除了收視率高，“快本”自身的節(jié)目制作也起了作用。雖然節(jié)目以明星為主，但節(jié)目組在設(shè)計(jì)內(nèi)容的時(shí)候小心翼翼地尋求一種平 衡。

“就好像有些導(dǎo)演過來問我，偉哥，這個(gè)東西你覺得做起來合不合適？”劉偉說，“很多的時(shí)候，我就會(huì)問他們，如果在周末的晚上，爸爸媽媽帶著一個(gè)十幾歲的小朋友在看這段節(jié)目，你覺得他們跟孩子能不能談?wù)撨@個(gè)話題，談?wù)撈饋頃?huì)不會(huì)尷尬，如果不會(huì)，我就覺得是符合標(biāo)準(zhǔn)的?！?/p>

這也是欄目設(shè)立之初，湖南臺(tái)領(lǐng)導(dǎo)定下的基調(diào)之一：健康的、無害的。做娛樂節(jié)目，也要講導(dǎo)向?！翱毂尽币步?jīng)常會(huì)在一些重要節(jié)日，制作特殊節(jié)目。比如在建軍節(jié)，制作軍人特輯，邀請(qǐng)?jiān)?jīng)守衛(wèi)中國邊疆的功臣做節(jié)目嘉賓。湖南衛(wèi)視前任臺(tái)長歐陽常林就曾反復(fù)強(qiáng)調(diào)節(jié)目的導(dǎo)向問題：“節(jié)目要貼近大眾，要平民化，不要高高在上，做娛樂一定要知道老百姓喜歡什么。”

渡過了收視率下跌、李湘出走的危機(jī)后，“快本”也開始改版。這是這檔欄目少有的把普通人作為主角的一段時(shí)期?！熬褪谴罱ㄒ粋€(gè)全民娛樂平臺(tái)，”時(shí)任“快本”制片人的龍梅曾向媒體回憶道，節(jié)目加強(qiáng)了娛樂性，“當(dāng)時(shí)上來的都是普通觀眾，草根，節(jié)目火到好多公園里都模仿我們的游戲道具，還售票。做了一年左右?！?h3>新焦慮

2008年，李湘再次回到《快樂大本營》，只不過，這次她是節(jié)目嘉賓，帶著自己的電影《十全九美》而來。那期節(jié)目收視率創(chuàng)了新高，有人和她開玩笑說，要不然你再回來吧！李湘回答：“怎么可能，我都那么老了?！?/p>

在很多人眼里，“快本”是年輕人甚至是年幼的學(xué)生才看的節(jié)目。加入《快樂大本營》10年，導(dǎo)演張楊菁發(fā)現(xiàn)，他每次參加同學(xué)聚會(huì)，都有人和他說“我很久沒看你們節(jié)目了”。張楊菁說，“但是你和他一聊，會(huì)發(fā)現(xiàn)最近節(jié)目中的梗他都知道，可能他本身不太好意思表達(dá)出來。”他由此知道很多觀眾對(duì)節(jié)目的認(rèn)知是鬧騰、低幼、給小孩看的。

黃海玻之前離開節(jié)目，一個(gè)原因也是他覺得，“28歲了，一大把年紀(jì)了，還在舞臺(tái)上蹦蹦跳跳，有點(diǎn)怪，有點(diǎn)別扭?！?/p>

在和李湘離開節(jié)目相仿的年紀(jì)，謝娜也曾經(jīng)經(jīng)歷過像她一樣的迷茫。當(dāng)時(shí)恰逢她剛辦完婚禮，突然覺得自己是大人了，應(yīng)該做更成熟的事情。有一次她接受采訪時(shí)回憶道，那段時(shí)間，她變得非常擰巴，在節(jié)目中玩游戲無法投入，內(nèi)心飄蕩著一個(gè)聲音，提醒自己不能再這么幼稚了。她甚至跑去和編導(dǎo)提議要把節(jié)目往訪談的方向轉(zhuǎn)變，得到的回應(yīng)是短期內(nèi)不太可能。

于是謝娜選擇暫別，和老公張杰一起去美國游學(xué)三個(gè)月，只偶爾出現(xiàn)在外景拍攝畫面中。三個(gè)月過去，謝娜依然沒有找到想象中的成熟之法。當(dāng)她重新回到主持人崗位上投入節(jié)目玩游戲，發(fā)現(xiàn)自己還是情不自禁地從中得到快樂，只好說服自己“算了，高興就行”。

何炅的危機(jī)來得比他的女搭檔們晚不少。20歲時(shí)他就覺得無法想象自己30歲還主持《快樂大本營》，但真的30歲來了，似乎依然還能再堅(jiān)持。等到40歲，他才覺得自己該做一些改變了。

“幼稚問題”是《快樂大本營》長久以來面臨的一個(gè)爭(zhēng)議，在張楊菁看來，快樂原本就該是讓人沒有包袱的：“我不會(huì)覺得一定要靜下心來才能看懂你這個(gè)節(jié)目，我中途進(jìn)來，看幾分鐘笑一笑，然后又忙我的家務(wù)，或者打個(gè)電話跟別人聊天，掛機(jī)以后能接著看，周六的晚上就這么過了，我覺得這就是快樂?！?/p>

另一方面，《快樂大本營》也在不斷調(diào)整游戲，努力想洗刷這一點(diǎn)?！拔覀兤鋵?shí)在設(shè)計(jì)的過程中，希望自己的節(jié)目除了讓別人快樂也能有更深入的影響力，”張楊菁說，“所以我們會(huì)推出像‘誰是臥底‘請(qǐng)相信我‘誰是漢字王這樣有知識(shí)含量的游戲。努力在一點(diǎn)點(diǎn)地改 變?！?/p>

何炅也做了很多改變，不過是在“快本”之外，他走出去，兼做其他事情。2014年，何炅和騰訊視頻合作《你正常嗎》，2015年在江蘇衛(wèi)視開設(shè)《為她而戰(zhàn)》，后來又陸續(xù)加入《拜托了冰箱》、《奇葩說》……在這些節(jié)目里，他穿起西裝，和觀眾聊社會(huì)話題，展現(xiàn)自己更成熟的一面。但回到《快樂大本營》，他依然可以馬上換上粉嫩的襯衫，投入游戲。

“快本”雖然仍保持了很高的收視率，但欄目組內(nèi)部的危機(jī)意識(shí)也存在。政策風(fēng)險(xiǎn)如影隨形，觀眾的口味也飄忽多變?！艾F(xiàn)在大家對(duì)于明星的感知度，相對(duì)幾年前來說是越來越麻木了?！本帉?dǎo)劉樂接受本刊采訪時(shí)說，以前人們很少有機(jī)會(huì)見到明星，也不知道明星在做什么，現(xiàn)在，通過直播、微博，很方便就了解到明星的一舉一動(dòng)，這也給“快本”帶來很大壓力?！艾F(xiàn)在大家的審美都變得太快了，一秒鐘抓不住，大家可能就立即換臺(tái)。這也是我們想要推出‘不好意思讓一讓這個(gè)節(jié)目的初衷，就是希望明星能夠努力來做一些他們平時(shí)不會(huì)做的事，做一些他們平時(shí)可能做不到的表演?！?/p>

這次20周年特別節(jié)目錄制之前，《快樂大本營》節(jié)目組特意召開了一個(gè)小型發(fā)布會(huì)?，F(xiàn)場(chǎng)的記者接連兩次問到“快樂家族”，這檔節(jié)目未來還會(huì)持續(xù)多久。對(duì)這個(gè)問題，何炅回答說：“其實(shí)整個(gè)節(jié)目組就好像一家人，你不會(huì)說哪天吃完晚飯忽然說，我們一家商量一下什么時(shí)候散伙吧，不會(huì)有這種事情?！崩罹S嘉則調(diào)侃道：“這要看我們的健康狀況了?！?/p>