吳玉壘

老屋

燈光的霉味從蛛網(wǎng)間漏出來(lái)

坍塌的灶臺(tái)下，螞蟻的斷臂在發(fā)芽

趴在窗沿上偷窺的

傍晚的陽(yáng)光，是多年不上門的親戚

在這祖國(guó)最小的角落，一定還

保留著我生而為人的證據(jù)

這不再紛紜的塵埃，這塵封已久的年畫(huà)

這年畫(huà)里永遠(yuǎn)長(zhǎng)不大的娃娃

多風(fēng)的季節(jié)，多雨的日子

一再被預(yù)支的遠(yuǎn)方的風(fēng)景

對(duì)不起對(duì)不起，我的第一聲啼哭大了些

在夜里，據(jù)說(shuō)曾惹惱了屋檐下的麻雀

一定，在什么地方藏著

父親從來(lái)不愿提及的往事

母親從來(lái)不對(duì)人展開(kāi)的襁褓

一定，一定在什么地方照看著我

在祖國(guó)這片遼闊的土地上

在祖國(guó)這片遼闊的土地上

我從愛(ài)一塊石頭開(kāi)始，愛(ài)上泰山愛(ài)上黃山

說(shuō)來(lái)這多么不易，從前

我視它們?yōu)橐蛔?，后?lái)

我視它們?yōu)樗械纳?，那些挑山的?/p>

還在挑山么

在祖國(guó)這片遼闊的土地上

我從愛(ài)一滴水開(kāi)始，愛(ài)上黃河愛(ài)上長(zhǎng)江

說(shuō)來(lái)這多么不易，從前

我視它們?yōu)橐粭l河，后來(lái)

我視它們?yōu)樗械暮樱切┘乘娜?/p>

還在汲水么

在祖國(guó)這片遼闊的土地上

我從愛(ài)一個(gè)故事開(kāi)始，愛(ài)上北京愛(ài)上南京

說(shuō)來(lái)這多么不易，從前

我視它們?yōu)橐蛔?，后?lái)

我視它們?yōu)樗械某?，那些打更的?/p>

都去了哪里

這一次，我路過(guò)北京

這一次，我路過(guò)南京

那些與我同行的人，多么相似

又多么不同，那個(gè)神色凝重的人

那個(gè)笑逐顏開(kāi)的人，居然

都是我的親人

老家：寫(xiě)在“六一”兒童節(jié)

土坯房前的陽(yáng)光是紅薯味的

茅草屋頂?shù)男枪馐菚?huì)說(shuō)話的

一俟太陽(yáng)落下，餓急了的炊煙

就會(huì)纏著風(fēng)去招呼那些忘了回家的頑童

這些，現(xiàn)在的你是看不到的但你

應(yīng)該能想象到。為彌補(bǔ)祖輩的生之不易

那棵老槐樹(shù)，已經(jīng)重生過(guò)兩回了

除了他的老，你還能看到別的什么嗎

比如一枚長(zhǎng)進(jìn)樹(shù)干的釘子，一群水一樣

被潑出去的人，他們?cè)僖不夭粊?lái)了兒子

時(shí)光的草率或收獲，對(duì)于一個(gè)暫時(shí)的缺席者

我應(yīng)該怎樣向他描述呢

那一年，我不比現(xiàn)在的你大

那一天我的父親，也就是你的祖父

比現(xiàn)在的我年輕。多么準(zhǔn)時(shí)

他披著暮色像披著戰(zhàn)袍從城里歸來(lái)

只是這一次，疲憊的臉上寫(xiě)滿了從未有過(guò)的

喜悅。足足四十年了

作為第一個(gè)目擊者，我的恐懼居然

遠(yuǎn)比驚異多得多。是啊

這就是我的滄海怎樣，這就是我的桑田怎樣

對(duì)于我，她的另一個(gè)名字只能叫：永遠(yuǎn)

如果某一天天氣晴好而你正好路過(guò)

你會(huì)停下來(lái)對(duì)你的孩子說(shuō)些什么呢

枉然

我能想象的萬(wàn)里之外是一匹駱駝

帶領(lǐng)沙漠走進(jìn)夕陽(yáng)不再回來(lái)

我能感覺(jué)的千里之外是一個(gè)包裹

帶著熱乎乎的體溫剛剛被打開(kāi)

我能記住的百里之外是一片高樓

齊刷刷翹望著兩只鴿子在盤(pán)旋

我能聽(tīng)到的十里之外是一個(gè)回家的人

與一個(gè)出門的人擦肩而過(guò)時(shí)風(fēng)的痙攣

我能看到的一里之外是一盞燈

被雨撕成了一條一條的細(xì)線

我能抓住的眼前是一陣痛

在慢慢擴(kuò)散。多少年了

每一次我都以為我抓住了它

而結(jié)果卻總是枉然……

一群麻雀正好沿房檐落下

在歲月的追索中誰(shuí)會(huì)停下他老去的腳步

安慰一個(gè)時(shí)代的遺忘癥？

更高處的云霓，跨越半個(gè)夏季的牽掛

拯救夕陽(yáng)于往事的炊煙

一群麻雀正好沿房檐落下，正好

在薄暮中為暮光涂鴉，就像我們小時(shí)候

翻山越嶺突然涌進(jìn)外婆的家，世界啊

從此定格為一頓幸福的晚餐

灰塵牽掛的墻上，又驚又喜的外婆

成了另一群麻雀的家人

多久了，這再次降臨的心跳

這從未消失的愛(ài)

責(zé)任編輯 白連春