張成起

我住醫(yī)院了——是清晨外出散步時(shí)，一不留神，被看起來(lái)并不起眼的一輛捷達(dá)小汽車輕而易舉地撞進(jìn)醫(yī)院的。

這是我走過(guò)的整整70年的人生路上第一次“正正規(guī)規(guī)”地住院。作為從農(nóng)村走出來(lái)的莊稼漢，常年風(fēng)里來(lái)雨里去，身體原本沒(méi)那么嬌貴，日常極少患病。即便偶患頭疼腦熱的小疾，無(wú)非是皺皺眉頭扛上個(gè)三天兩夜，也就不藥而愈。而這次在醫(yī)院一躺就整整18天，而且實(shí)實(shí)在在地做了一次耗時(shí)近4個(gè)鐘頭的接骨手術(shù)。

一

肇事司機(jī)是X保險(xiǎn)公司的一位年輕員工。清晨我去公園遛早，中途路過(guò)一個(gè)加油站的進(jìn)出口，我小心謹(jǐn)慎地瞭望確認(rèn)沒(méi)有進(jìn)出的車輛后，便緊走兩步想快速通過(guò)這個(gè)寬約10余米出入口。 此時(shí)一輛小車在絲毫沒(méi)有減速的情況下，突然由機(jī)動(dòng)車道右轉(zhuǎn)駛?cè)爰佑驼荆冶恢刂氐刈驳乖诘?。緊急之中，我立即掏出手機(jī)，迅速呼來(lái)了執(zhí)勤交警110。

現(xiàn)場(chǎng)勘察后，交警對(duì)事故迅速地作出了“由肇事司機(jī)負(fù)全責(zé)”的責(zé)任鑒定。 120救護(hù)車把我迅速送到了醫(yī)院的急診室。X光片顯示，我的左腳腓骨和脛骨末端已經(jīng)完全斷裂移位，我心中還是不免簌簌一驚——這次看來(lái)手術(shù)是在所難免了。 這次被車所禍給我留下的，是腳踝上部的小腿上密密麻麻縫了36針的28厘米長(zhǎng)的兩條恐怖的手術(shù)刀痕；兩個(gè)骨折處植入了兩條鎳合金鋼板，并打上了19顆固定鋼釘。

面對(duì)這場(chǎng)飛來(lái)的橫禍，我心中的憤怒和詛咒悠然而生。但冷靜后細(xì)細(xì)咂品，人生或許理應(yīng)如此。一個(gè)人來(lái)到這個(gè)世上，人人都在期待和追求著有一個(gè)完美的人生。而到底什么樣的人生才堪稱完美，世人所求各異，眾人難以趨同。但我隱隱悟到：作為一個(gè)人來(lái)到這個(gè)世界上，除了為著一個(gè)神圣的心靈約定而終生苦苦追求和不懈奮爭(zhēng)自不待言，完美的人生大概不僅僅是花前月下的綿綿私語(yǔ)，綠蔭婆娑下的款款漫步，錦衣玉食的少慮無(wú)憂，雅齋靜室的品茶唱和，賞景觀光的五洲漫游，一帆風(fēng)順的心想事成。真正完美的人生，似乎還應(yīng)該包括歷盡酷暑嚴(yán)冬的風(fēng)霜雨雪，踏遍前行荊棘路上的坎坎坷坷，嘗盡人間的酸甜苦辣，品咂不期而遇的六難三災(zāi)。

二

謹(jǐn)遵醫(yī)囑——也是出于手術(shù)后，輸液管、導(dǎo)尿管、創(chuàng)口污物清洗管、麻醉劑微量導(dǎo)入管、血壓脈搏監(jiān)測(cè)儀等諸多管線纏身的無(wú)奈，我被迫規(guī)規(guī)矩矩地在病床上靜臥了漫長(zhǎng)難熬的整整18天。 隨著身體狀況的日漸好轉(zhuǎn)，身上的各種管線相繼被一根根撤掉。當(dāng)終于有一天，我腿垂床沿伸腳觸地吃力地站起，手緊扒床頭忍痛艱難地試著邁出小半步時(shí)，雖然當(dāng)即遭到了在場(chǎng)醫(yī)生絲毫不留情面又飽含愛(ài)憐的嚴(yán)厲斥責(zé)，但我對(duì)自己終于又能夠站立起來(lái)，并且還能試著邁出小半步的激動(dòng)和喜悅，卻是少有人知的。

人大概是天地間少有的一種只有失去后才知道珍惜的怪物。獨(dú)自站立，蹣跚學(xué)步，本是乳童之舉。車禍前，天天站立，每天走路，也沒(méi)覺(jué)得多了或少了什么，不曾有過(guò)半分珍惜。但這次病床邊的重新趔趄站立，蹣跚學(xué)步，卻好似重開(kāi)了我人生路上的一個(gè)什么嶄新的紀(jì)元。大概如同人們天天都在呼吸，卻沒(méi)有多少人覺(jué)察到空氣的珍貴。原來(lái)類似站立、走路這種從未被察覺(jué)到的幸福，竟然曾經(jīng)默默地離我們?nèi)绱酥?，卻忽而無(wú)聲遠(yuǎn)遁，離我們又是如此之遠(yuǎn)！

值得慶幸的，不僅是醫(yī)生告訴我，以手術(shù)情況判斷，康復(fù)后完全可以恢復(fù)正常人的站立行走。更重要的是經(jīng)過(guò)痛苦孤獨(dú)的半個(gè)多月的臥床面壁，在漫漫人生路上，不經(jīng)意間，我又跨越了一座不期而遇的高山，受到了一場(chǎng)醍醐灌頂?shù)南炊Y。鳳凰涅槃，浴火重生，距離人生“完美”的目標(biāo)似乎又微微地近了一小步。

三

我出院大約一周后，院長(zhǎng)和骨傷科主任到我臨時(shí)借住的一座平房，為我拆掉了最后尚存的4針刀口縫線。為了在醫(yī)生面前展示一下康復(fù)效果，也是出于對(duì)他們精湛醫(yī)術(shù)和多日精心護(hù)理的一種褒揚(yáng)，我有意手拄雙拐，一步一點(diǎn)頭地迎出了老遠(yuǎn)。

大大出乎我的預(yù)料。他們對(duì)我的“展示”之舉不僅毫不領(lǐng)情，而換來(lái)的卻是對(duì)我這個(gè)特殊傷號(hào)“不遵醫(yī)囑”的滿臉無(wú)奈和十分嚴(yán)肅認(rèn)真又似帶幾分乞求般的請(qǐng)托：“不行啊——老爺子??！這怎么能行？常言道，傷筋動(dòng)骨100天。您老人家可倒好，手術(shù)還不到一個(gè)月，兩處骨傷處還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有愈合，竟敢扶拐拄杖走出這么老遠(yuǎn)，而且還走得這么快。一旦造成內(nèi)置鋼板斷裂移位，出現(xiàn)二次傷害怎么得了！你可以不在乎你自己，但也要為我們著想啊——您手術(shù)的成敗，可是我們醫(yī)院的一塊對(duì)外的招牌啊！”

沉思。無(wú)語(yǔ)。

同樣都是住院療傷治病的患者，但我只能把對(duì)肇事者的滿腹憤懣默壓心底，不能向任何人發(fā)泄半句；只能默默忍受鉆心的傷痛，以手掩面，暗中切齒眥目凝眉，但不能張口暢叫一聲；本來(lái)是常規(guī)的手術(shù)，本地的醫(yī)生卻不敢操刀，只能被迫無(wú)奈地延長(zhǎng)著痛苦。更沒(méi)想到，就連術(shù)后的康復(fù)效果，竟然也被貼上了一塊足以示眾的“招牌”標(biāo)志?？磥?lái)，曾經(jīng)的社會(huì)公眾人物卸任后即便真的想淡出公眾視野，實(shí)實(shí)在在地去做一個(gè)普普通通的公民，在實(shí)際生活中也非易事。

我開(kāi)始清醒地意識(shí)到，昔日頭上御封的官職光環(huán)，隨著時(shí)間的流逝也許會(huì)輕而易舉地淡掉；而一種無(wú)形的社會(huì)責(zé)任可能將會(huì)陪伴我的終身。淡出官場(chǎng)易，淡出標(biāo)準(zhǔn)依舊特殊的社會(huì)監(jiān)督——難！冥冥之中，我似乎感覺(jué)到了在我的肩上，還承載著一副隱身潛形難以卸載的“不忘初心”的重?fù)?dān)。

四

住院18天，全是由家人晝夜陪護(hù)的。肇事方的單位領(lǐng)導(dǎo)曾幾次主動(dòng)提出，可以雇個(gè)護(hù)工，所發(fā)生的勞務(wù)費(fèi)統(tǒng)統(tǒng)由他們來(lái)付——這倒也天經(jīng)地義，但卻遭到了兩個(gè)兒女不容分說(shuō)的回絕。他們絕不會(huì)把自己的老爸推給一個(gè)素不相識(shí)的護(hù)工來(lái)照顧。用他們的話說(shuō)——護(hù)工的陪護(hù)是護(hù)在錢上，我們的陪護(hù)是護(hù)在心里。

護(hù)工沒(méi)雇，但幾天來(lái)，走馬燈似的主動(dòng)找上門來(lái)的“護(hù)工”卻不少。他們神鬼兮兮地說(shuō)：你這人不要太死心眼。實(shí)際上護(hù)工雇與不雇都沒(méi)關(guān)系，但護(hù)工勞務(wù)費(fèi)的發(fā)票我們都可以照樣給你開(kāi)。反正有賠付單位，又不花你自己的錢。只要把開(kāi)票領(lǐng)取的錢返還給我們一部分就行，現(xiàn)在不少人都在這么干。這種事你我互利雙贏，誰(shuí)也不吃虧。

嗚呼——大開(kāi)眼界！平時(shí)我再也想象不到，就連住個(gè)醫(yī)院，竟然還有這種見(jiàn)不得人的狗茍交易！看來(lái)我這個(gè)頑固不化的“老古板”，真的是不可救藥的孤陋寡聞了。腐敗的癌細(xì)胞竟如此猖獗地?zé)o孔不入，實(shí)在令我如蠅入喉、背若覆冰！

住院頭10天夜間的陪護(hù)，幾乎全部由兒子非?！鞍缘馈钡?cái)埩讼聛?lái)，他拒不讓任何人插手。老伴兒、女兒和兒媳除了白天輪流倒一下班外，主要負(fù)責(zé)后勤保障。后來(lái)，為了減輕兒子的負(fù)擔(dān)，姑爺和在廊坊打工的侄子、外甥也陸續(xù)加入了護(hù)理隊(duì)伍。

看到孩子們白天既要盡量堅(jiān)持正常上班，又要一刻放心不下地輪流來(lái)醫(yī)院照顧我，我實(shí)在心存不忍。再加上幾天來(lái)探視的人勢(shì)頭不減，每天總會(huì)有那么幾撥。就連我曾經(jīng)就職的省審計(jì)廳得知消息后，也派人從石家莊專程來(lái)探視。外地得知信息的一些同學(xué)和朋友也電話中吵吵著要來(lái)。于是，我下定決心，盡早出院。

在反復(fù)協(xié)商征得院方勉強(qiáng)同意后，手術(shù)刀口處的線尚有4針沒(méi)有拆完，我便迅速逃之夭夭，躲避到提前預(yù)訂好的一個(gè)不為外人所知的城郊偏遠(yuǎn)的地方“隱居”去了。

十幾天來(lái)，絡(luò)繹不絕的探視的人群中，除了血緣至親、舊時(shí)同窗好友和昔日政界同僚，大都非親非故。既然是來(lái)醫(yī)院探視，固然少不了幾句溫馨的問(wèn)候和盡早康復(fù)的良好祝愿。但他們每每談及廊坊的往事，又不時(shí)多了不少贊譽(yù)之詞。我判斷他們倒不見(jiàn)得僅是違心地循著“批判稿上無(wú)功勞，追悼詞中無(wú)罪狀”的老套路，懷著憐憫之心，面對(duì)受傷臥床的我，說(shuō)的都是些言不由衷的奉承話。但我從政40余年，僅在地（市）領(lǐng)導(dǎo)崗位上的時(shí)間就占去了28年。不菲的薪俸浸透著老百姓的血汗。我身居要職多年，到底干了些什么，又真的干成了些什么？哪些光彩的事本來(lái)不是我 ——或起碼不只是我一個(gè)人干的，我心中比任何人都清楚。只不過(guò)善良的人們往往習(xí)慣于把許多象征功勞之箭，并無(wú)惡意地統(tǒng)統(tǒng)集中射在了我這座他們心中虛擬的理想箭垛上。

勿勞竹帛書(shū)成敗，慣聽(tīng)茶肆論短長(zhǎng)。樸素而真誠(chéng)的言語(yǔ)，顛覆著一些人對(duì)時(shí)下“人心不古”的憂天之嘆，彰顯著善良的人們對(duì)現(xiàn)實(shí)、對(duì)明天、對(duì)時(shí)下“官員”們的一種殷殷期盼。

但我敢斷定，肯定還有另外一些他們沒(méi)有聽(tīng)到或聽(tīng)到也不便當(dāng)面說(shuō)的話，并沒(méi)有對(duì)我直講。

我一貫認(rèn)為，一個(gè)人——尤其是一個(gè)多年從政擔(dān)任要職的人，期待達(dá)到人人稱頌、有口皆碑的境況，幾乎是可視而不可至的海市蜃樓。連一句被批評(píng)甚至挨罵的話都從來(lái)沒(méi)有過(guò)的領(lǐng)導(dǎo)，不見(jiàn)得是一個(gè)真正合格的領(lǐng)導(dǎo)。且不說(shuō)，一個(gè)再優(yōu)秀的領(lǐng)導(dǎo)者，他可以做到秉承宗旨、恪守人格，保證不去做那些損國(guó)害民的壞事。但不可能做到一切都料事如神、萬(wàn)無(wú)一失，從來(lái)都不因失誤失察而做出有悖初心的錯(cuò)事。人非圣賢，孰能無(wú)過(guò)？既然有“過(guò)”，受到人們善意的批評(píng)甚至一些過(guò)激的指責(zé)，全在情理之中。

作為一個(gè)敢于擔(dān)當(dāng)?shù)念I(lǐng)導(dǎo)者，必須有“海水”與“火焰”兩種情懷和“天使”與“魔鬼”兩副面孔，集褒揚(yáng)與懲戒之責(zé)于一身，承懲惡與揚(yáng)善之擔(dān)于雙肩。即便是你再堅(jiān)持原則、秉承公道，做的全是為國(guó)為民的好事善事，但同時(shí)你又在傷害著某些心懷不軌的人的既得利益，斷了某些投機(jī)鉆營(yíng)的人齷齪有加的官路財(cái)?shù)?。這些人輕者丟了飯碗，重者被繩之以法。某些人發(fā)狠要挖了你家的祖墳也是毫不足怪的。所以，今天如果有人對(duì)我出車禍興災(zāi)樂(lè)禍，或者再發(fā)上幾句類似“活該”“撞死才好”等類型的詛咒的狠話，也都在預(yù)料之中。

五

靜臥病床，屈指盤算，不經(jīng)意間，我的一雙兒女原來(lái)也都已年逾不惑了。

平時(shí)他們既要上班，又要帶孩子。為了不讓自己的孩子輸在起跑線上，他們煞費(fèi)苦心地把節(jié)假日中的各種補(bǔ)習(xí)班、興趣班安排得密不可支，忙得不亦樂(lè)乎。而我們父母子女們相聚的機(jī)會(huì)卻越來(lái)越少。即便偶逢周日，往往也就是中午一頓飯間兩三個(gè)小時(shí)的短暫相聚。我對(duì)這種回家“掃蕩完就撤”的相聚，背后也曾經(jīng)絮絮叨叨的頗多微詞。

只是有了這次我重傷臥床，生活完全不能自理，才有了兒女們不分晝夜的床前陪護(hù)，也才有了我難得少有地對(duì)他們當(dāng)面四目對(duì)視的細(xì)細(xì)審視。仔細(xì)端詳中發(fā)現(xiàn)，在我眼中一直是孩子們的發(fā)間已銀絲偶見(jiàn)，額頭碎紋漸露。面對(duì)他們天天精心地為我洗臉擦身、溫茶奉湯，我心中暗暗地掠過(guò)了幾絲少有的充滿愧疚的悲涼······

我的一雙兒女是在上個(gè)世紀(jì)70年代初在山城張家口隔年相繼降生的。當(dāng)時(shí)，我還在地區(qū)外貿(mào)局業(yè)務(wù)科當(dāng)業(yè)務(wù)員。一家四口，夫婦二人80余元的月收入，還要奉養(yǎng)夫妻雙方家在農(nóng)村生活的老人。一間狹小的住房，還要兼作廚房、餐廳和雜物儲(chǔ)藏室，其生活窘?jīng)r是可想而知的。

當(dāng)兒子剛滿五周歲、女兒即滿3周歲時(shí)，我即離家奉調(diào)到距張家口近200公里之遙的壩上沽源縣任職，這一走就是7個(gè)年頭。孩子們6年的小學(xué)生涯，都是老伴兒每天把家門鑰匙掛在孩子們的脖子上，反復(fù)進(jìn)行“路上要小心，要走人行便道”牽心掛肚的叮囑后，兩個(gè)小家伙背起書(shū)包，哥哥拉著妹妹的小手樂(lè)顛顛地上路。不管驕陽(yáng)酷暑還是風(fēng)雪交加，我從沒(méi)有接送過(guò)孩子們一次；沒(méi)有看過(guò)一次孩子們的作業(yè)；沒(méi)有參加過(guò)一次學(xué)校的家長(zhǎng)會(huì)；更沒(méi)有時(shí)間給他們講故事，陪他們做游戲；沒(méi)有陪他們爬過(guò)一次山；沒(méi)帶他們看過(guò)一次電影；甚至沒(méi)有和他們一起點(diǎn)上蠟燭，唱著“Happy birthday to you”，共同過(guò)一次生日……

1983年全國(guó)機(jī)構(gòu)改革時(shí)，我奉調(diào)回到地委工作，也僅不過(guò)完成了一次表面令外人羨慕的家庭團(tuán)聚。而承載著組織信任的地委副書(shū)記的重?fù)?dān)，貧困落后山區(qū)百業(yè)待興的工作壓力，剛滿37歲爭(zhēng)強(qiáng)好勝的追夢(mèng)年齡，迫使和催促自己不敢有半分懈怠。

機(jī)構(gòu)改革后新組建的地委和行署的班子成員中，論年齡我最年輕。當(dāng)時(shí)地委車少，況且我也沒(méi)有資格 ——更不敢忘乎所以地“擺譜”，天天上下班讓辦公室派車接送。但又總覺(jué)得每天我應(yīng)該趕在其他人之前提前到機(jī)關(guān) ——誰(shuí)叫咱年輕呢。從我居住的工業(yè)大街中部到長(zhǎng)青路上的地委機(jī)關(guān)，南北縱跨大半個(gè)市區(qū)。山城的上坡路，冬天肆虐呼嘯的北風(fēng)透衣如紗，單程就需要足足騎車40分鐘。也曾有人背后譏諷我是在“有意作秀”。而這輛七八成新的自行車，陪我一“秀”就“秀”了整整9年，直至1992年調(diào)離這座山城。每天早晨，孩子們還沒(méi)起床，我便騎自行車離家。處理完當(dāng)日公務(wù)，到晚上結(jié)束必不可少的一些公務(wù)接待應(yīng)酬，疲憊不堪地騎車回到家時(shí)，兩個(gè)孩子又早已進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)。所謂“家”，充其量是我終年免費(fèi)寄居的客棧。

靜臥病床，盡享著孩子們每天噓寒問(wèn)暖、梳頭揉腳的精心侍奉，我一向倔強(qiáng)的心在無(wú)聲地流淚。幾十年來(lái)，作為人夫、人父的我，到底為家庭，為妻子、為兒女們盡了幾分責(zé)任？

不經(jīng)意間，我老了。不知不覺(jué)間，曾經(jīng)天真頑皮卻十分懂事的兩個(gè)孩子，也已經(jīng)攜他們讀中學(xué)的子女，步入了他們?nèi)松闹心?。時(shí)下，他們不僅在職要為國(guó)效力，在家要為子女盡責(zé)，還要時(shí)時(shí)不忘為雙方父母盡孝。同時(shí)，還要不時(shí)觀察我的眼色臉色，處處小心謹(jǐn)慎，以免作出有損老爸形象的事而遭到我的嚴(yán)厲訓(xùn)斥。他們太難——也真的太難為他們了！

孤肩難挑雙重?fù)?dān)，一燭難點(diǎn)兩頭明。我的最大欣慰是，今天，我這個(gè)一向不稱職的父親，最終得到了孩子們對(duì)老爸當(dāng)年盡責(zé)不到的充分理解。

余下的最大企盼，也僅僅是默祝我的孩子們能在自食其力的正路上勤勉不怠、審慎篤行。還有就是，我盡量做到老而緩朽、自我珍重。假設(shè)有那么一天，我的茍活只是在體現(xiàn)著一個(gè)人生命力頑強(qiáng)，而已經(jīng)失去了起碼的生存尊嚴(yán)，那么，我祈求老天大發(fā)慈悲，不吝垂憐，盡早送我到我最終應(yīng)該去的那個(gè)地方。以便把眼下捉襟見(jiàn)肘的社會(huì)公共資源騰出方寸空間，留給比我更需要的那些尚能為國(guó)效力的人。同時(shí)也別讓自己的這副已經(jīng)毫無(wú)價(jià)值的殘軀朽骨，為孩子們?cè)偬硇吕邸?/p>

（標(biāo)題書(shū)法：周潤(rùn)天）

責(zé)任編輯 王秀云