李亮

終于寫完了《頭文字H》，最后寫下“全文完”三個(gè)字的時(shí)候，我長(zhǎng)長(zhǎng)地松了口氣。

這一人一馬的傳奇，歷時(shí)十一年，終于落下帷幕。

1、

最早動(dòng)了寫羅馬和銅板的故事這個(gè)念頭，其實(shí)是在2007年。

那時(shí)候，我應(yīng)該正是在寫武俠最自然、最輕松的時(shí)候：我剛完成了《反骨仔》的一稿，剛開了《墓法墓天》的第一卷，既輕裝上陣，又對(duì)未來充滿了希望。

我仿佛已經(jīng)完全掌握了武俠創(chuàng)作這門手藝，在其中感受到無窮的樂趣。沒有什么是不可以用武俠來表述的：我的工作、我的生活、家庭關(guān)系、社會(huì)熱點(diǎn)、讀書心得……什么我都可以用武俠來寫。

那時(shí)我還住在單位的宿舍里，經(jīng)常一個(gè)人窩在鐵架子床上看片兒：床尾一張破辦公桌上，放著一臺(tái)偏色的破電視;偏色電視機(jī)的旁邊，放著一臺(tái)落滿灰塵的雜牌DVD機(jī);雜牌DVD的旁邊，肚皮朝天地?cái)[滿盜版壓縮碟。

壓縮碟里，有各種版本的《郭德綱相聲全集》。我聽他說《丑娘娘》，忽然覺得傳統(tǒng)藝術(shù)，相聲、大鼓、評(píng)書、戲劇……都太好玩兒了！

不由想起，我小時(shí)候聽評(píng)書的經(jīng)歷。那時(shí)我每天放學(xué)，飛奔回家，聽袁闊成的《三國(guó)演義》、單田芳的《白眉大俠》、劉蘭芳的《薛丁山征西》……每個(gè)電臺(tái)播出的時(shí)間稍有差別，但總體上，是擠在下午十二點(diǎn)半到一點(diǎn)十分這個(gè)時(shí)段的。于是我需要在三到四個(gè)電臺(tái)之間，靈活轉(zhuǎn)換，殘缺不全地聽?zhēng)锥危缓笙挛缟蠈W(xué)，和小伙伴們?cè)侔褞讉€(gè)故事湊齊了。

可以說在我能自己閱讀大部頭的小說之前，正是它們培養(yǎng)了我對(duì)故事的熱情，對(duì)傳統(tǒng)文化的喜愛……以及腦補(bǔ)、構(gòu)思情節(jié)的能力。

于是想，我是不是也應(yīng)該借鑒評(píng)書來寫個(gè)什么故事呢？

把傳統(tǒng)評(píng)書里的“擂臺(tái)比武”、“力戰(zhàn)四門”、“臨陣收妻”、“炮打慶功樓”等等千錘百煉蕩氣回腸的情節(jié)重新演繹。

剛好那個(gè)時(shí)候也在復(fù)習(xí)安達(dá)充的漫畫《H2》。這部經(jīng)典漫畫講的是，兩個(gè)棒球少年為夢(mèng)想和愛情而拼搏的青春。兩個(gè)少年的名字，如果用英文來寫，都是“Hero（英雄）”，所以“H2”就是“兩個(gè)英雄”……

以及當(dāng)然還有《頭文字D》的影響。“頭文字D”是什么意思？大概就是Drift（漂移）的第一個(gè)字母是‘D。

——日本人的這種命名方式實(shí)在是中二爆表，但卻莫名的燃有木有？

于是我決定寫一個(gè)古代賽馬的故事。而這個(gè)故事，它的名字叫做《頭文字H》。

大概就是“第一個(gè)字母是‘H的‘Hero（英雄）和‘Horse（馬）的故事”的意思！

——把我有限的英語單詞都用上了呢。

2、

兩宋的亂世里，那一人一馬的身影，開始出現(xiàn)在各種大事件之中。

銅板跑起來！

因?yàn)閺囊婚_始，就存了惡搞之心，所以這個(gè)故事，也許是我寫得最放松的一個(gè)。大量致敬評(píng)書的橋段，也使得這個(gè)故事天然就是“一塊一塊”的，不需要我去捋每一個(gè)情節(jié)，而更像是大塊部件的組合和拼接。

同時(shí)，評(píng)書特有的浮夸感，也幫我在情節(jié)的編排方面抓大放小，有意識(shí)地不去糾結(jié)太多的細(xì)節(jié)考究，而只需在需要渲染的地方濃墨重彩，把楚鳳鳴之死等情節(jié)做到極處。

那使得《頭文字H》比我以往的故事，更具有戲劇感。

生離死別，痛痛快快，更為蕩氣回腸。

人，是普普通通、謹(jǐn)小慎微的人。

而馬，卻是飛揚(yáng)跋扈、風(fēng)馳電掣的馬。

雖然是“英雄和馬”的故事，但“英雄”的一切行為，都是建立在“馬”是“大宋第一快馬”的基礎(chǔ)上的。

我不知道有沒有人注意過，我在寫《頭文字H》的時(shí)候，很少會(huì)在對(duì)羅馬的描寫用到“騎馬”這樣一個(gè)詞。而是通常會(huì)用“上鞍”、“躍上銅板”這樣的詞，強(qiáng)行繞一下。

因?yàn)樵谖倚闹校~板和羅馬，一直是平等的，是搭檔的關(guān)系。雖然羅馬需要騎乘它，借助它的腳力，但羅馬其實(shí)從未將銅板當(dāng)成是一件工具。而在銅板一次次突破極限，創(chuàng)造奇跡時(shí)，羅馬除了驕傲、心疼之外，他還經(jīng)常會(huì)對(duì)這匹馬感到愧疚——而愧疚，無疑是只有在尊重對(duì)方的前提下，才會(huì)產(chǎn)生的。

我十分尊重銅板，認(rèn)真地寫了這樣一匹馬：瘦、酷、驕傲、挑食、兇狠、好色……不??！

這樣的待遇，在我這兒，甚至許多人類角色，都沒有得到過的啊。

——每天在懷疑人生的李響，和終日強(qiáng)顏歡笑的蔡紫冠，簡(jiǎn)直三天兩頭地投訴我偏心眼兒好嗎？

尤其是好色這一點(diǎn)，當(dāng)羅馬整天為自己?jiǎn)紊矶甓葱募彩椎臅r(shí)候，銅板經(jīng)常又已經(jīng)騎了路遇的漂亮小母馬，簡(jiǎn)直令聽者傷心，聞?wù)呗錅I。

作為一個(gè)自省派的作者，我筆下的人物，很少能夠意氣風(fēng)發(fā)。

但那么巧，銅板它不是人??！它沒有那么多的責(zé)任、那么多的束縛，和我其他過于敏感，過于善良的角色相比，我其實(shí)希望銅板是粗糲的、原始的、自由的，更富有生命力的。

它不需要考慮家國(guó)天下，不需要考慮得失成敗，而只需憑本能去戰(zhàn)斗、去交配就好了。

因此，它也就成為全書——甚至我迄今為止，所創(chuàng)作出來的作品中——最瀟灑，最自信，最無憂無慮的角色。

其實(shí)世上本無事，庸人自擾之，哪來的那么多矛盾糾結(jié)啊？

正可謂羅馬一思考，銅板就發(fā)笑。

3、

但羅馬總是在思考著的。

寫這個(gè)故事，除了一時(shí)興起之外，我想探討的，其實(shí)是一個(gè)很嚴(yán)肅的主題。

那就是，人民個(gè)體和國(guó)家之間的關(guān)系。

小時(shí)候第一部看完的長(zhǎng)篇小說，就是《說岳通傳》。當(dāng)看到風(fēng)波亭岳飛慘死，只覺得撕心裂肺，天旋地轉(zhuǎn)，好幾天昏昏沉沉。想不通為什么這樣的好人、英雄，會(huì)這么憋屈地死在自己的人手上。

不由恨恨地想，岳飛為什么不造反？岳家軍那么強(qiáng)，岳云他們那么能打，干掉那昏君，自己想怎么北伐，就怎么北伐，想怎么搗黃龍就怎么搗黃龍！多好！

那種憤怒和不解，一直伴隨著我長(zhǎng)大。我不愛看“忠君”的故事，我討厭充滿現(xiàn)實(shí)和無奈的歷史。一個(gè)勇敢、智慧、人格高尚的英雄，好端端地去為一個(gè)投胎投得好的皇帝犧牲，在我看來，簡(jiǎn)直就是笑話。

于是我一直在寫“江湖”故事，而很少涉及家國(guó)情懷。這一次，當(dāng)我第一次去寫一個(gè)有明確歷史背景的武俠小說時(shí)，其實(shí)我是想在《頭文字H》這個(gè)故事里，徹底質(zhì)疑那種“愚忠”，那種一廂情愿的“為國(guó)為民”的偉大情操。

羅馬只是一個(gè)有著樸素愛國(guó)之心的普通人，他并沒有什么崇高的理想。

但卻被偉大的人們，一直要求著“為國(guó)犧牲”。

在亂世中，他被不斷地出賣、傷害，而那些傷害，卻如岳飛的冤獄一般，全都來自于自己人。

真正開始寫這個(gè)故事的第一篇《飛馬記》時(shí)，正是我最憤青的一段時(shí)間。

如前所述，我曾經(jīng)很憤青。認(rèn)為世界該是怎樣，就得是怎樣。因此沒少在網(wǎng)上指點(diǎn)江山，不能容忍這世界的一點(diǎn)不公。在這一前提下，我寫東西其實(shí)一直是主題先行，而這一點(diǎn)，則在寫《頭文字H》的時(shí)候，達(dá)到了頂點(diǎn)。

2007年的時(shí)候，我準(zhǔn)備在北京買房。那時(shí)我已經(jīng)工作了四年，但是手頭上的存款，數(shù)一數(shù)仍然沒有幾個(gè)錢。為了要湊夠一套五環(huán)外二手房的首付，我仍然需要榨干我父母的一輩子的積蓄——而且居然仍然還不夠，我還得向同事、朋友再借。

那讓一直以來，覺得自己還挺不錯(cuò)的我，瞬間幻滅。雖然朋友們都很熱心，甚至一位只見過幾面的寫東西的朋友，也二話不說就借了我五萬塊。我也覺得自己簡(jiǎn)直是沒用到了家。

而這一切，只是因?yàn)榉績(jī)r(jià)太高。

而房?jī)r(jià)為什么這么高？我只能推理出，是國(guó)家管控不利。

我一個(gè)這么正直、上進(jìn)的大好青年，在彈盡糧絕之際，也不由生出被辜負(fù)的憤怒。

《茶館》的一句經(jīng)典臺(tái)詞，在我心中久久回響。

我把這情緒宣泄在《頭文字H》中，換成羅馬用他的一生在問：“我愛這大宋朝，我怕它完了，可誰愛我啊？”

4、

誰愛羅馬呢？

在《頭文字H》的故事中，羅馬一直是孤獨(dú)的。

達(dá)官貴人視他如無物，阮飛金蟬把他當(dāng)成幫手和仇敵，就連秦雙……她和羅馬的感情，也說不清道不明。和羅馬相比，她更傳統(tǒng)，也更冷靜，更像一個(gè)政治動(dòng)物，和羅馬心靈上的契合，恐怕一直都不曾有過。

真正和他心意相通的，真的只有這一匹不會(huì)說話的馬而已，還得是這匹馬沒有女朋友的時(shí)候。

這一人一馬，就像幽靈一樣，出現(xiàn)在兩宋交替時(shí)的各個(gè)大事件中，可是，卻沒有辦法改變?nèi)魏问隆?/p>

羅馬不斷地反抗，不斷地逃避，可是卻無法避免雪崩般的命運(yùn)。

銅板不斷地飛馳，可是再快的速度，卻也沒有辦法超過時(shí)代的洪流。

“大宋第一快馬”，這名號(hào)聽起來響亮，可是回過頭來，卻只覺得荒謬。那是真正的孤獨(dú)，是所有的事情，你都參與了，但卻什么痕跡都沒留下，什么東西都抓不住。

這樣的設(shè)定，源自于我的歷史小說觀。

也源自于三十歲時(shí)，我對(duì)命運(yùn)的惶恐。

寫帶歷史背景的小說，有一個(gè)很麻煩的事，就是一切結(jié)局都是已注定的。

尤其在涉及到政治斗爭(zhēng)的時(shí)候，往往又充滿了功利主義，到處是壓抑和犧牲。

那和武俠精神格格不入，到最后總會(huì)沖突起來。所以《大唐雙龍傳》的最后，寇仲要強(qiáng)行歸隱;《倚天屠龍記》的結(jié)尾，張無忌也只得遠(yuǎn)走海外;《四大名捕》里，諸葛先生有一半的話癆都在解釋“我為什么不干掉那個(gè)昏君”。

到了近代，更是一片愁云慘霧，明擺著武功打不過洋槍，中國(guó)被列強(qiáng)欺凌……我們還得寫各種武林高手，在方寸之地，閃展騰挪。

所以，我真是蠻佩服趙晨光和慕容無言的，他們能在那樣的黑暗之中，找到點(diǎn)點(diǎn)亮色，寫出羅覺蟾、李有泰這樣的英雄。

我不行，我一根筋，我會(huì)覺得，既然注定，那我就要加倍。

所以，在那個(gè)忠不見用的時(shí)代，羅馬一路衰到底！

從這個(gè)角度講，羅馬承載了我身上太多的負(fù)面情緒。

如果說《反骨仔》是在說規(guī)則，《墓法墓天》是在談生死的話，那么《頭文字H》則在對(duì)個(gè)體和國(guó)家的思考之外，還有我越來越對(duì)命運(yùn)的變化莫測(cè)的不安和恐懼。

那時(shí)年近三十，功未成、名未就，壓力山大。曾經(jīng)以為的海闊?？?，慢慢地變得窄了，而命運(yùn)的撥弄，卻越來越顯示出它的威力。

許多自己嘔心瀝血做的事，卻因?yàn)槟髌涿畹脑颍μ澮缓垺?/p>

而許多不曾放在心上的事，卻在不知什么時(shí)候，已經(jīng)無心插柳，綠柳成行。

時(shí)來天地皆同力，運(yùn)去英雄不自由。越體會(huì)到這句話的深意，越覺得自己的無力。在那撲面而來的好事、壞事中，我自己能把握的東西，又在哪里呢？

我陷入到深深的焦慮中，總是擔(dān)心自己的選擇，會(huì)不會(huì)又是錯(cuò)的。

5、

《飛馬記》里，銅板才剛剛成年，鋒芒畢露，揚(yáng)威塞外。到《泥馬記》里，銅板已是壯年，名揚(yáng)四方。而在《神馬記》里，銅板已歲數(shù)不小，但奮起神勇，仍如一柄神刀，劈開冰凍的黃河。到《老馬記》里，它終于垂垂老矣。

《神馬記》和《老馬記》之間，因?yàn)榉N種原因，這個(gè)故事停了六年。這六年里，我走了很多彎路，在創(chuàng)作上也幾度不知所措。最后，幸好是完成了《墓法墓天》。

馬兒一直在變，我一直在變，不變的，是羅馬每選必錯(cuò)，每錯(cuò)必輸。

對(duì)我來說，寫作就像是一次次對(duì)自己的放血療法。我把我的痛苦、矛盾放到故事里，讓人物代替我去辯論、去踐行，故事結(jié)束的時(shí)候，我也已經(jīng)說服了一次自己。

在那些不如意的日子里，羅馬代替我遭遇著更多的挫折，我的人，漸漸變得更加平和。

我終于漸漸明白，所謂“天地不仁”，其實(shí)正是這個(gè)世界的偉大和豐富之處。一味的自怨自艾，患得患失，是沒有意義的。

在許多不可控制的時(shí)運(yùn)之中，努力站穩(wěn)、行正，奮力向前，倒也如激流漂流一樣，充滿了驚喜和樂趣。

所以，倒不如就像銅板一般，紅塵作伴，瀟瀟灑灑。

于是去年再來撿起這個(gè)故事寫的時(shí)候，就開始遭遇到了始料未及的困難：

《老馬記》繼續(xù)羅馬一黑到底的悲催史，到結(jié)束的時(shí)候，卻越來越卡，總有什么地方不對(duì)勁，以至于幾個(gè)月下來，始終難以寸進(jìn)。

和我老婆聊起這個(gè)故事，聊到那個(gè)我在十一年前，就已經(jīng)想好的一片虛無的結(jié)局。她吐槽說：“羅馬好可憐，他可能是個(gè)假的主角……你就不能讓人家最后有點(diǎn)希望嗎？”

那一下子，我豁然開朗。

以我現(xiàn)在的心態(tài)來說，真的很難再有年輕時(shí)的那種孤憤了。即使已經(jīng)定好了方向，列好了提綱，但手往下寫的時(shí)候，心還是會(huì)拒絕。

于是，這個(gè)故事有了一個(gè)有點(diǎn)意義的尾巴。

那一騎絕塵的飛馳，永遠(yuǎn)消失在歷史的鉛幕后，但那不絕的蹄聲，仍帶著我的心，去到更遠(yuǎn)的地方。

我達(dá)達(dá)的馬蹄，是留在遠(yuǎn)方的錯(cuò)誤。

我不是過客，是個(gè)歸人。

6、

關(guān)于《頭文字H》，還有另外一個(gè)有趣的說明。

之前，我還寫過一個(gè)系列“滿江紅”。里面寫到岳家軍中各個(gè)兵種，在岳家軍解散后的憤懣和遭遇。其中包括弓箭手啊、扎槍隊(duì)啊、劊子手啊、書記官啊……等等等等。

那么，羅馬，其實(shí)是岳家軍的傳令兵。

在創(chuàng)作過程中，遭遇別的約稿，于是寫了它的外傳，岳家軍別的兵種的故事。

結(jié)果造化弄人，寫完前三集，終于要暴露羅馬的岳家軍身份的時(shí)候，我一下子把它停了這么久。

搞得現(xiàn)在“滿江紅”系列的篇數(shù)比它還多，誰是誰的外傳都不好說了。

也是人算不如天算（笑）。