柏樺

1.正話(huà)反說(shuō)

常常我們需要正話(huà)反說(shuō)，連《楚辭·卜居》亦說(shuō)過(guò)：“蟬翼為重，千鈞為輕?！?/p>

2.1950年代的招呼

同志，你好。同志，你到過(guò)閬中嗎？同志，再見(jiàn)。

3.自殺前夕的周瘦鵑

1968年春，我仍在王長(zhǎng)河頭（蘇州鳳凰街）玩花玩水玩月，玩盆景玩金魚(yú)玩綠毛龜。3月12日晚，張春橋在上海中蘇友好大廈小會(huì)議廳點(diǎn)名說(shuō)我是無(wú)聊的家伙（對(duì)蘇州造反派講的）。4月初（一定是4月2號(hào)），我看到了張春橋的講話(huà)，我的內(nèi)心當(dāng)即徹底地垮了。

4.平等觀(guān)

楚河的歸楚河，漢界的歸漢界；你的命歸你，我的命歸我；愷撒的歸愷撒，上帝的歸上帝。

5.子彈

并非每顆子彈都要射出去，有些就在土里或旮旯里躺了百年。

6.教蟲(chóng)蟻二條

不要拔去斗雞腹背的毛羽，否則它將悲鳴而死。每日定時(shí)喂綠毛龜，不可一次失信，否則它將絕食而死。

7.食并看周邊

普通漢人的生活經(jīng)濟(jì)實(shí)惠，我想總有一個(gè)詞與它絕配——豬肉。

我們對(duì)任何食品的最高要求是入口即化（滑潤(rùn)，懶人吃法）或松脆爽口。我們幾乎全吃熱菜，偏好混合味道。

日本人（全球唯一的女性民族）一說(shuō)到大米就傷感落淚，對(duì)他們來(lái)說(shuō)，一生只要有潔白的米飯和幾片腌咸蘿卜吃，就是最幸福的事了。

請(qǐng)留心重口味的“吉木奇”（朝鮮泡菜）。

炒飯?jiān)诰挼榻小八鲉獭?，在老撾叫“果阿卡奧”，在泰國(guó)叫“卡奧帕”。

廣東人吃無(wú)禁忌，越南人同出一理，他們連流淚的鱷魚(yú)都吃。

在不丹，我們?nèi)豚l(xiāng)隨俗，吃酥油茶。

尼泊爾人用手抓食，每周吃一次肉，不吃牛肉（水牛除外），但吃羊雞豬鴨等。

你若在阿富汗，就只能吃馕（一種發(fā)酵面包）。

俄羅斯人以“斯特洛加諾夫牛肉”自豪。而格魯吉亞烤雞“塔巴卡”卻頗像吾國(guó)常熟的“叫花雞”。

關(guān)于川菜我又能說(shuō)些什么呢（化用韓東《有關(guān)大雁塔》開(kāi)篇句法），我說(shuō)：民國(guó)初年（1911），“毛肚火鍋”誕生；“夫妻肺片”則誕生得更早——1830年。

8.閑人

那涂脂抹粉、無(wú)所事事的閑人，有莊嚴(yán)的雙耳、莊嚴(yán)的肩膀、莊嚴(yán)的肚子。他說(shuō)漢風(fēng)其實(shí)就在一個(gè)“閑”字。蜀地產(chǎn)閑人，那閑人一天到晚就端著個(gè)盞兒、提著個(gè)鴨兒、騎著個(gè)驢兒、唱著個(gè)曲兒（縱閑愁怎減，阮郎風(fēng)度）。

9.旅行

在吾國(guó)，旅行就是憂(yōu)慮，就是累，怎么可說(shuō)是恢復(fù)青春活力的源泉呢？（安徒生的一個(gè)觀(guān)點(diǎn)）

我恨旅行，更怕飛行10小時(shí)以上，所以我決定不去The University of Utah 朗誦詩(shī)歌。

10.為狗取名

“中國(guó)人給狗取名字不外乎小花、小黃、來(lái)富。”（張愛(ài)玲：《雷峰塔》，北京十月文藝出版社，2010，第112頁(yè)）那倒不一定，我就知道有一條狗叫希特勒。另，我還認(rèn)識(shí)一條最英俊的中國(guó)狗就叫來(lái)福（我曾在《一點(diǎn)墨》中提及）。而另一個(gè)朋友的狗——黑格爾——卻死了。

11.漢人愛(ài)生氣

這是一個(gè)傳統(tǒng)，即不僅今天的漢人愛(ài)生氣，古代的漢人亦愛(ài)生氣。因此才有如下這條，以作專(zhuān)門(mén)提醒：“月朔日勿怒?！绷?，需特別注意：“蟹腹下有毛，殺人?！彪m非關(guān)怒也。

12.羊頭魚(yú)、馬頭魚(yú)

人吃羊頭魚(yú)，不吃馬頭魚(yú)；馬頭魚(yú)吃人。

13.二種魚(yú)

鯉魚(yú)有魚(yú)中豬肉之稱(chēng)呼，又有龍之稱(chēng)呼。鯸鮐魚(yú)莫吃，其肝有毒，吃必食艾，以解毒。

14.水中怪物多

水中怪物多，譬如：某生物嘴似雞，身如魚(yú)，有兩足；某生物狀似嬰兒，有翼，翼如鸚鵡；虎魚(yú)老變?yōu)轵?；小魚(yú)化為蝗而食五谷者，百歲變?yōu)槭蟆?/p>

15.貓鼠各一事

貓鼻常年冷，唯夏至一日暖。鼠王是吃死人眼睛煉成的。

16.幼時(shí)喜歡的書(shū)

幼時(shí)，在重慶，我只喜歡兩本書(shū)（連環(huán)畫(huà)）：《李逵下山》《槍挑小梁王》。唉，連這些細(xì)事都滴水不漏地記下，可見(jiàn)，我真是一個(gè)不可救藥的自戀之人呀。而普希金說(shuō)：“敬愛(ài)的讀者，我有句勸告：/您要想愛(ài)，就愛(ài)您自己！”

17.研究氣象

在中國(guó)，所有中老年人（不分男女）一到晚間七點(diǎn)三十分，就開(kāi)始研究氣象（聽(tīng)天氣預(yù)報(bào)）。

18.戀愛(ài)經(jīng)

她一談戀愛(ài)，就說(shuō)是“木石前盟”；她一燒情書(shū)，又說(shuō)是黛玉葬花。

19.玻璃瓶

桌上的玻璃瓶好看、清涼；水中的玻璃瓶更好看、更清涼。

只有女人愛(ài)玻璃嗎？男人也愛(ài)，請(qǐng)讀這一節(jié)：“玻璃耳朵、玻璃嘴唇、玻璃手指和腳趾都被魯?shù)涎b在箱子里帶回了家。他把它們擺在地上。他把它們排成排，圍成圈。他看著它們?！保ê账っ桌铡度耸鞘郎系拇笠半u》，江蘇人民出版社，2010，第40頁(yè)）

20.倒春寒

倒春寒是幸福的：一邊冬日回光返照，一邊春天日益盛大。

21.感傷者、敏感者

感傷者最殘酷，敏感者易后悔。

22.有趣的事

海大不如蟋蟀的聲音大。（爹親娘親不如階級(jí)友愛(ài)親？）

詩(shī)人姓啞的多，啞默、啞石、啞木……甚至啞巴。

海子以降，有許多“子”……當(dāng)然沒(méi)有孫子（古時(shí)有孫子兵法）。

23.杜甫頹廢圖

下午讀書(shū)，又得杜甫在成都草堂頹廢圖一幅，趕緊抄來(lái)：“百年渾得醉，一月不梳頭?！保ǘ鸥Α镀鳞E三首》）

24.鄉(xiāng)村生活的兩面

好的一面：

前面說(shuō)過(guò)，我的沙列茨基

終于隱居起來(lái)，在槐樹(shù)

和櫻花下，避開(kāi)了人世的風(fēng)暴。

他像一個(gè)圣賢那么逍遙，

像是賀拉斯，他種種白菜，

養(yǎng)養(yǎng)雞鴨，就這樣打發(fā)日子，

也間或教兒童幾個(gè)生字。

（參見(jiàn)：查良錚翻譯的普希金《歐根·奧涅金》，四川人民出版社，1983，第183頁(yè)）

這一面杜甫在成都浣花溪早有描述，如《江村》。

壞的一面：

……結(jié)了婚，

一件長(zhǎng)棉袍，一頂綠帽子：

他很幸福地住在鄉(xiāng)村。

也許他知道了這就是生活：

吃、喝、感覺(jué)無(wú)聊、漸漸發(fā)胖，

四十歲得了風(fēng)濕，身體衰弱，

終于一病不起，倒在床上，

被醫(yī)生、子孫、哭泣的老婦

環(huán)繞著，就這樣把一生結(jié)束。

（參見(jiàn)：查良錚翻譯的普希金《歐根·奧涅金》，四川人民出版社，1983，第203-204頁(yè)）

這一面杜甫仍然在成都浣花溪早有描述，如《狂夫》。

25.少女飛奔而過(guò)

少女飛奔而過(guò)，那是一切女性飛奔而過(guò)的一個(gè)片斷（包括老太婆）。飛奔令人不安。

26.臨刑前的豬

一天上午，乘車(chē)去犀浦校區(qū)的路上，我無(wú)意間看見(jiàn)一輛小型卡車(chē)從旁駛過(guò)，車(chē)上有七八頭肥豬，隨車(chē)顛簸，堆堆擠擠，身體骯臟，皮膚發(fā)紅。它們被運(yùn)去哪里呢？突然，我的目光落在其中一頭豬臉上；突然，我打了一個(gè)激靈，本能地當(dāng)即將頭扭開(kāi)，我不愿再多看一眼它那似睡非睡的樣子……因?yàn)榫褪悄菢幼樱屛伊⒖堂靼琢耍耗秦i知道它正在被運(yùn)往殺場(chǎng)，它將在二或三小時(shí)后死去。

27.老人的樂(lè)趣

那老人一天到晚四處走，當(dāng)胸吊著個(gè)大聲音（半導(dǎo)體收音機(jī)）。

28.一個(gè)問(wèn)題

在民國(guó)，為什么成都市中小學(xué)教師最喜愛(ài)聽(tīng)揚(yáng)琴。

29.想念一條叫美美的狗

為什么我在今天下午（2012-9-20）親見(jiàn)了一條叫美美的狗之后，會(huì)一直很想它？我從美美躺或坐在沙發(fā)上的樣子（不僅是它的眼睛），看到了某些中國(guó)人的命運(yùn)。

2012-9-21，黃昏時(shí)分，我又看到美美（昨天它坐著，將頭靠在客廳沙發(fā)扶手上）正站在庭院里，將頭舒適而輕柔地放在椅子上，真是優(yōu)美極了，引我憐惜。

30.衛(wèi)生痰及其他

那陳同學(xué)說(shuō)，他每日清晨吐出的兩三口痰是：衛(wèi)生痰。這讓我想到吾國(guó)有：衛(wèi)生衣、衛(wèi)生褲、衛(wèi)生鞋，甚至衛(wèi)生現(xiàn)代性之類(lèi)的說(shuō)法。

在傅崇矩所著《成都通覽》（成都時(shí)代出版社，2006）第386頁(yè)，我讀到了在凍青樹(shù)可吃到一種面，叫“衛(wèi)生面”，每碗24文錢(qián)。

31.何謂漢學(xué)家

1965年夏天，楊聯(lián)陞（漢學(xué)界的學(xué)術(shù)警察）對(duì)何炳棣說(shuō)了一句話(huà)：“你是歷史家，我是漢學(xué)家。什么是漢學(xué)家？是開(kāi)雜貨鋪的?！保槺阌泚?lái)一句陳寅恪的話(huà)：“依照今日訓(xùn)詁學(xué)之標(biāo)準(zhǔn)，凡解釋一字即是作一部文化史?！保?/p>

32.最令我遺憾的事

偉大的漢朝是被無(wú)恥的大流氓劉邦建立的。而先秦最后的貴族項(xiàng)羽卻自刎烏江。

33.青樹(shù)

眾樹(shù)之中，唯“青”的發(fā)音最決絕，頗有刀斧砍下之聲。

34.中俄之間

與中國(guó)人一樣，俄羅斯人習(xí)慣于屈從；兩國(guó)工人都愛(ài)哭，而工廠(chǎng)主就一直在抽雪茄。俄羅斯式的土豆鼻子，再夸大一點(diǎn)，便是梨形的；而中國(guó)鼻子扁平；兩國(guó)人都痰多，又一樣?！跋蛉湛椴级韲?guó)，這是體型最大、臉膛最肥、生性最蠢的花朵”（當(dāng)然唯有Nabokov這樣說(shuō)）；而此花在中國(guó)則是（萬(wàn)人迷的）向陽(yáng)花，在1950年代，我們?nèi)巳硕伎释腋５嘏宕鳌?/p>

35.抄一則做愛(ài)前的對(duì)話(huà)

剎那間，在袒露的夜空，高高地……

“瞧，”他說(shuō)，“多美！”

……

她微微一笑，雙唇微啟，朝天空仰望。

“今晚？”他問(wèn)道，也把目光投向天空。

（參見(jiàn)Nabokov：《天賦》，譯林出版社，2004，第376頁(yè)）

36.悼狗但不悼豬

這是一只普通年輕公狗的墳塋，請(qǐng)停下來(lái)注視它兩分鐘吧，并哀悼它（作為人類(lèi)最忠誠(chéng)的朋友，它只活了兩歲）。但我們從不哀悼豬，我們喂它、催肥它、吃它。

37.臉若銀盆

幼時(shí)一見(jiàn)用這四字形容女人面貌，頗覺(jué)古怪。長(zhǎng)大后才知這四字很唐朝、很富貴，當(dāng)然也極中國(guó)（扁平大臉）。不過(guò)另一點(diǎn)，順便在此提請(qǐng)注意：臉若銀盆者雖然法相莊嚴(yán)，但卻失了依人之溫柔也。

38.隨遇而安的事

醒來(lái)開(kāi)卷有益，累了枕書(shū)而眠。

39.在日本、在美國(guó)

在日本，我們（中國(guó)人）談?wù)?，學(xué)習(xí)洗澡；在美國(guó)，我們（中國(guó)人）搞體育，學(xué)習(xí)以貌取人。

40.遺憾的事

他沒(méi)有喝酒，但在激動(dòng)時(shí)刻，還是說(shuō)出了平日冷靜時(shí)絕不會(huì)說(shuō)出的話(huà)。

41.散步（提綱）

在中國(guó)，戀愛(ài)的標(biāo)志就是一對(duì)男女開(kāi)始作漫長(zhǎng)的散步?！帮埡蟀俨阶撸畹骄攀??！边@一健身式散步在中國(guó)，更是代代相傳、生生不息。中國(guó)散步的最高美感是：“襲我春服，薄言東郊?！保ㄌ諠摗稌r(shí)運(yùn)》）

紅軍式的散步呢？長(zhǎng)征。紅衛(wèi)兵式的散步呢？大串聯(lián)。

俄國(guó)式的散步呢？“我們的愛(ài)情活動(dòng)主要是散步和談話(huà)?！保▍⒁?jiàn)布羅茨基《小于一》）

德國(guó)式的散步呢？張棗生前在北京走過(guò)，常陪同他實(shí)行這種散步的人是：他的得意學(xué)生顏煉軍。

法國(guó)式的散步呢？盧梭——《一個(gè)孤獨(dú)的散步者的遐想》——走過(guò)并寫(xiě)過(guò)。

美國(guó)式的散步呢？垮掉一代——《在路上》。

三十年前，我認(rèn)識(shí)一位中國(guó)自學(xué)者，叫吳世平，他寫(xiě)過(guò)一首詩(shī)，其中反復(fù)感嘆一句：“走向以色列。”看來(lái)他的雄心更大，他要走路去以色列。聯(lián)想到此人一天到晚四處走（從不坐），這也算是一件“散步”的軼聞趣事，特記在此。

42.寫(xiě)詩(shī)者須記住的話(huà)

T·S·艾略特在53歲時(shí)說(shuō)過(guò)這樣一句話(huà)：“沒(méi)有一個(gè)誠(chéng)實(shí)的詩(shī)人能擔(dān)保自己的作品有永久的價(jià)值。他也許竟是一無(wú)所獲地耗盡了自己的一生?！?/p>

43.火的一生

請(qǐng)看火的一生（但莫向火吐口水）：鉆木、生煙、發(fā)火、成燼、微熒、熄滅。

44.體內(nèi)三分

史有天下三分（魏蜀吳）；詩(shī)有春色三分（二分塵土，一分流水）；人體呢，內(nèi)里亦有三分如下：糧食三分：一分為糞（排除），一分為肉（健身），一分為思（增智）；飲水三分：一分為尿，一分為血，一分為氣；熱量三分：一分為骨，一分為髓，一分為言。

45.“我沒(méi)有童年”

作家們都愛(ài)說(shuō)一句話(huà)并為此耿耿于懷“我沒(méi)有童年”。狄更斯這樣說(shuō)，契訶夫這樣說(shuō)，扎加耶夫斯基這樣說(shuō)，寫(xiě)《半夜雞叫》的高玉寶當(dāng)然更要這樣說(shuō)。

46.道德的考驗(yàn)

與其說(shuō)“技巧是對(duì)一個(gè)詩(shī)人真誠(chéng)的考驗(yàn)”，不如說(shuō)技巧是對(duì)一個(gè)詩(shī)人道德的考驗(yàn)。再說(shuō)白了：

技術(shù)差的詩(shī)人，都是道德敗壞的人。

47.聰明人

聰明人就是對(duì)不同習(xí)慣的人視而不見(jiàn)，從不與自己習(xí)慣不同的人作斗爭(zhēng)。

48.火車(chē)站的氣味

吾國(guó)火車(chē)站候車(chē)室并無(wú)“離別詩(shī)”，有的只是榨菜與方便面混合的氣味。

49.鍛煉

有時(shí)我在想，如能把當(dāng)代中國(guó)的各種鍛煉行為收集起來(lái)，點(diǎn)評(píng)一番，編輯成一本書(shū)，是多么有意思的一件事。譬如今晨，我就看見(jiàn)一人拍手而行，我知道，拍手是一種鍛煉；接著，又來(lái)一人，倒著走，哦，倒行逆施，亦是一種鍛煉；還有一人斜插過(guò)來(lái)，兩手伸直，上下擺動(dòng)，大步向前，這又是一種鍛煉；那邊一人在樹(shù)下閉目、深呼吸，手做懷抱狀，鍛煉！不遠(yuǎn)處，另一人在臨水甩手，鍛煉！他當(dāng)空望云又低頭看土，如是反復(fù)動(dòng)作，鍛煉！可昨夜，我認(rèn)識(shí)一位業(yè)余律師，他在雞巴上吊起一塊磚頭，他說(shuō)鍛煉！而他的老師，則可吊三塊磚頭（他驕傲地對(duì)我說(shuō)）

后來(lái)，我在赫塔·米勒的《心獸》（江蘇人民出版社，2010，第102頁(yè)）還見(jiàn)到了更厲害的羅馬尼亞雞巴：“那個(gè)男朋友的命根可以挑起半桶水來(lái)，裁縫說(shuō)，他曾經(jīng)向我演示過(guò)?！?/p>

50.百讀不厭《異鄉(xiāng)記》

這世間，我總算找到了一本可讀一百遍的書(shū)《異鄉(xiāng)記》（張愛(ài)玲著）。也是從這本書(shū)（當(dāng)我讀第四遍時(shí)），我才艱難地得出一個(gè)判決：張愛(ài)玲的文學(xué)（藝術(shù)）水平——她對(duì)于人生的感受力、洞察力、表述力有一種罕見(jiàn)的（在中國(guó)絕對(duì)無(wú)人匹敵的）令人不知所措的精確度——在胡蘭成之上。只可惜人間已無(wú)張愛(ài)玲……

51.“大奶奶主義”

1920年初，女人低胸露乳，可能面臨牢獄之災(zāi)；可到了1927年，政府突然又倡導(dǎo)“天乳”，要求束胸女不許害羞，必須釋放乳房，否則罰款。一時(shí)乳房革命風(fēng)行天下（繼“天足運(yùn)動(dòng)”之后）。弄潮兒胡適也不甘落后，率先作了著名的“大奶奶主義”演講。他提出如下著名言論：沒(méi)有健康的大奶奶，就哺育不出健康的兒童！

52.一個(gè)女醫(yī)生

“她比白晝還要美麗?！蹦轻t(yī)生就是人間的神。

53.水先于我們

水先于我們，魚(yú)先于我們，樹(shù)先于我們，星星先于我們；花園在呼吸之前，大地之善（或兇險(xiǎn)）在呼吸之前，我出身的北碚在呼吸之前，吾國(guó)吾民在呼吸之前。

54.形象來(lái)自職業(yè)

玩耍是兒童的“職業(yè)”，傾心于玩耍的兒童好看。“十五志于學(xué)”，愛(ài)學(xué)習(xí)的青少年開(kāi)始初具別樣的神采，內(nèi)心定力亦隨之出現(xiàn)。二十六歲后，人對(duì)自己的樣貌負(fù)責(zé)，做什么樣的職業(yè)，將具有什么樣的形象，而人只要獲得一種形象，就獲得一種美學(xué)。譬如“本來(lái)藏人所（指內(nèi)務(wù)府的職務(wù)）的小職員，或是雜役，或是平人的子弟，在殿上人四位五位或六位以上的職官底下做事，算不得什么的，一旦任為藏人（指小職員），那就叫人吃一驚的顯得漂亮了?！保▍⒁?jiàn)：清少納言《枕草子》，周作人譯，中國(guó)對(duì)外翻譯出版公司，2001，第139頁(yè)）

55.好人的出處

一個(gè)人的美德來(lái)自好環(huán)境；但某一個(gè)好人竟然出自卑賤的環(huán)境，這就只能令人吃驚并相信神跡了。

56.舊書(shū)的氣味

舊書(shū)的氣味讓我想起人生不老。而夏日的星期天適于閱讀杜甫《江村》或《客至》。夏天——舊書(shū)——童年。

57.養(yǎng)老問(wèn)題

上個(gè)月我的一個(gè)叔叔已入住昆明一家養(yǎng)老院——一個(gè)另類(lèi)空間。此事近一段時(shí)間常盤(pán)旋于我心，事情真是來(lái)得巧，今日（2013年5月22日）我又正好讀到一小段有關(guān)“養(yǎng)老院及其老年”，趕快引來(lái)：

……可以說(shuō)養(yǎng)老院處于危機(jī)和偏離異托邦的邊緣，老年畢竟是一個(gè)危機(jī)，但也是一個(gè)偏離。在我們這個(gè)社會(huì)中，閑暇是一種慣例，游手好閑是一種偏離。（?？隆懂愅邪睢罚?/p>

58.兩不好

文章無(wú)光陰之感，不好；作者不能成為自己的知己，不好。

59.痛苦是由城市引起的

并非人痛苦，而是這座城市痛苦；你只要離開(kāi)這座城市，去到另一座城市生活，你就沒(méi)有痛苦了。

60.胸脯挺得筆直的矮子

人越矮，胸脯就越挺得筆直。他這樣做，并非為了努力增高那一毫米，而是為了精神，他不止一次地對(duì)我說(shuō)過(guò)：人應(yīng)該活得精精神神的。

61.不要太快地成為你自己

不要太快地成為你自己，那將是停止、結(jié)束、自殺。

62.各行各業(yè)自有殺氣

一個(gè)作家在生命的每一行都在殺死自己，除非他不寫(xiě)東西（來(lái)自杜拉斯的一個(gè)觀(guān)點(diǎn)）。但作家也不必驚慌，需知：鐵匠砸下的每一錘子都是心血，不也是在殺死自己?jiǎn)幔扛餍懈鳂I(yè)自有殺氣，并無(wú)貴賤高低，所以請(qǐng)勿厚此薄彼。

（標(biāo)題書(shū)法：陳小平）

責(zé)任編輯 師力斌