一個漂泊在外的人眼中幾位性格各異的合租者，他們像走馬燈一樣將此作為人生驛站，短暫停留，匆匆趕路卻又留下時隱時現(xiàn)、似曾相識的人生剪影。小說以白描手法呈現(xiàn)當代都市中眾多漂泊者的面孔和人生況味，敘述從容，簡約、機智、幽默，讀后讓人久久回味。

房東是一對老夫婦，蠻節(jié)儉的，他們自己住在舊陋的平房里，用攢了一輩子的錢買下一套兩室的公寓，后來拿出來出租。

無疑，這是他們?yōu)樽约旱暮⒆訙蕚涞姆孔?，可是他們的孩子不愿意在家鄉(xiāng)生活，他在其他的某個地方，租房過日子。

后來我就從其他的某個地方來了。

房東對我還算滿意，可能因為我和他們的孩子差不多，是一個生活在異鄉(xiāng)的合租者。

當然，雖然我和他們的孩子差不多，可我不會指望他們把我當成他們的孩子，他們也沒有這個打算，在和我談租金的時候，一分沒讓。

他們很細心，列了一張長長的手寫的清單，把屋里能夠列上的物品全部都列上去了，甚至連一只煙灰缸也寫在上面。也就是說，如果在我離開這里的時候，這個煙灰缸不在了，我得賠償。

我欣然答應。

所以，你們也看得出來，房東能夠接受我，主要還是因為我這個人人品不差，聰明伶俐、鑒貌辨色、見風使舵。

不過，這一切并不是我和房東直接面談的，現(xiàn)在處處都有第三者，房屋中介包辦了房東和房客之間的一切磋商和對話，包括房東對我比較滿意，也是由他們轉達的。

我并沒有見過房東的面。

沒必要。

中介小張穿著藍色的工作服，胸前掛著工作證，像大公司的白領，其實他那個中介公司，也就是通常我們在路邊看到的一間小屋兩三個人的節(jié)奏，不過我并沒有瞧不上他的意思，就我這樣，還挑中介？我沒那么任性。

我并不是房東的第一個租客，我進來的時候，兩居室中的另一居已經(jīng)有人住了，他手里也有一張相同的清單，也就是說，我們兩個，得共同守護這些物品。

許多人都認為合租沒什么好結果，可是我們這樣的人，不合租難道還想獨住么，或者難道還想有自己的房子么？那真是想多了。

無論會有什么樣的結果，反正我是住下來了，也果然不出許多人所料，不多久，那個先于我進來的合租者就消失了，我都沒來得及和他攀談些什么內(nèi)容，我只是偶爾知道了他的名字，是從中介那兒聽來的，我們在合租屋里碰面的時候，我喊過他名字，他回頭朝我看看，并沒有否認，但也沒有明確應答。有一天早晨我們搶衛(wèi)生間的時候，我曾問他是哪里人，他說，口音聽不出來嗎？我真聽不出來。所以我一直也不知道他是哪里人。又有一天我試探他說，看起來我們年紀差不多大吧。他笑了笑說，你照照鏡子再說吧。

話語短暫而鏗鏘有力，是個男子漢的樣子。

和他比起來，我就顯得有點娘娘腔，問人家年齡家鄉(xiāng)之類的，干什么呢，問得著嗎？

你們可能猜錯了，他走的時候，并沒有順走房東的任何東西，也沒有順走我的什么東西，更沒有拖欠房費，所以他走得很正常。我之所以說他“消失”，是因為他走之前沒有跟我打招呼，但是，他跟我打得著嗎？

據(jù)說有的合租者相處得很融洽，搞到最后像一家人了，搞到一張床上的也有；而另一些合租者，則正好相反，雖然天天見面，卻等于對方不存在，或者是警惕性太高拒絕交流，或者是個性太各色不愿交往，也或者有其他什么原因；也還有少量的合租者，最后合出禍事來了，對于這種事情，我會設防的。

無論怎樣，我的第一位合租者都沒有來得及在我面前展示他的個性，他只給我留下了一個名字。

他走了以后，征得房東和中介同意，我搬進了他的房間，他那一間有陽臺，敞亮多了，我把自己的筆記本電腦擱到桌上，正在調(diào)試的時候，桌上的座機電話忽然響了起來，把我嚇了一跳。

我想不通啊，這臺座機老舊老土了，推理起來應該是房東原先安裝的，可是現(xiàn)在哪里還有人用座機，無論甲方乙方丙方，登記的都是手機，座機應該早就停機了，怎么會有人打通這個電話，一個落滿灰塵的電話居然還真的會響起來？

我接起電話，果然那邊有人，那邊的人說，啊哈哈，黃瓜，你在家啊。我無法立刻解釋我不是黃瓜我是誰，我還沒想出來我該怎么回答他，他又搶著說，不說話？別裝蒜了，黃瓜就是黃瓜，腌了你是醬黃瓜，煮熟了你是爛黃瓜，你裝不成蒜。我暗想，在我面前“消失”了的那位租客也不姓黃呀，長得也不怎么像黃瓜，怎么會有個綽號叫黃瓜呢？我正思忖琢磨呢，那邊的人又說了，喂，黃瓜，我呼你十幾遍，你都不回我，咋啦，呼機壞啦？

這句話把我嚇著了。

呼機是個什么東西，我沒見過，但我還算有點知識，知道那是從前的用品，那時候好像還沒有我呢吧。你們替我想想，我生來膽小，還娘娘腔，又敏感，這樣的臺詞頓時令我想起那些懸疑片來，我看過一個叫《來訪者》的，某人接到了一個來自過去的電話，而且是來自過去的自己打給現(xiàn)在的自己，編導們真是挖空心思想得出來，夠駭人的。

我哆嗦了一下，提著小心臟問道，你、你從哪里打來？那邊說，什么？你從什么？什么意思？我再小心試探說，你、你是在從前嗎？對方罵人了，你不是黃瓜，你誰呀？我告訴你，我不姓再，天下有姓再的人嗎？你神經(jīng)病。

掛了電話后，我膽戰(zhàn)心驚了一會兒，鼓起勇氣再去抓話筒，我可以給自己的手機撥一個，如果撥通了，說明這個座機并沒有廢棄，為了證明自己的聽力沒有問題，我特意咳嗽了一聲，清清耳朵，話筒里頓時傳來暢通的長音，猶如音樂般悅耳動聽，我的手機也很給面子，同步響出了另一個動聽的旋律。

座機電話是可用的，這讓我怦怦亂跳的小心臟稍稍恢復了一點正常，既然能用，那這個“黃瓜”也許是我的前前住戶呢，或者是前前前前呢？

反正現(xiàn)在一切都快，租房的人動作快，換房的人動作也不慢。

我把這個座機電話的事放下了，反正我也不會去使用它，現(xiàn)在的人一般都不愿意接陌生電話，尤其不接座機電話，防騙防詐防朋友。

現(xiàn)在合租房真的好租，沒過幾天，另一間屋的新租客已經(jīng)到位。那天由中介領著進來，新租客和我客氣地握了握手，說，我姓黃。

我差點以為他就是那個“黃瓜”，當然我很快知道自己把時間順序搞錯了，我更沒有把“黃瓜”的事情跟他說，我們沒那么熟，今后會不會熟起來，我不知道。

有一次我下班回來，發(fā)現(xiàn)姓黃的合租者居然在我的房間里使用那個座機電話，看到我回來，他并沒有慌張，也不解釋什么。我肯定有點不爽，我說，咦，你怎么到我房間來了？他無所謂地笑笑說，我打電話呀。我說那你是怎么進來的？他仍然很無所謂，說，我就是這么進來的，哦，我是走進來的。

可我的房門是鎖著的，難道他居然——我有點來氣了，你撬了我的鎖？

他見我有點發(fā)急，笑呵呵地說，沒有沒有，不是撬鎖，你這個鎖，根本就不用撬的——他指了指我的門，仍然笑道，你上當了，這種門鎖，早就OUT了，用根鉛絲撥一下就開了，鎖了等于沒鎖。

我暈。

他真是滿不在乎，他還希望我不要在乎，所以又跟我說，哎，你別以為門鎖了別人就進不來，開鎖其實并不復雜，很多事情也一樣，別想那么復雜，本來很簡單。

我氣不過說，你經(jīng)常簡簡單單開別人的鎖嗎？

他聽不出我在生氣，還笑著說，那倒也沒有，不需要，也沒那么多的機會，不過合租的人，那無所謂的，本來算是一家人嘛，甚至就像是一個人嘛。

我反而被噎住了，他都這么無所謂，我能跟他計較嗎？但是我心不甘呀，鎖著的門被人弄開了，人還不當回事，換了你，你試試，你有那么無所謂嗎？我可沒有，我小心眼兒，雖然我也想和合租者搞好關系，但是他這樣隨意進入我的房間，如入無人之境，也太把自己當自己人了，所以我抵著他說，你手機欠費了嗎？

他的手機就在他手里，他揚了揚手機，又聳了聳肩，輕松地說，沒有呀，我手機有錢，我媽會及時幫我充值的。

聽他這么說，我心里一動，想起我媽來了，可不等我說什么，他又搶先說了，你可別覺得我媽那么好，她給我充了值，就打我的電話，我嫌她煩，她就可以批評我了，說，錢都是我給你充的，你接我個電話那么不耐煩。

哎喲喂，簡直和我同一個媽。

但還是不對呀，他既然有手機，又不欠費，干嗎要弄了我的門鎖進來打座機電話？除非他想給對方一個措手不及，也許對方一直在躲他的電話，不接他的電話，他用一個陌生電話去唬人家，或者……

我正在往下想，他卻已經(jīng)看穿了我的思慮，笑道，你想多了，我就是好久沒用過座機電話，覺得挺好玩，我過來打一打。

我強調(diào)說，可是，座機在我房間里呀。

他完全不在意我的強調(diào)的口氣，坦然說，所以嘛，所以我到你房間來打嘛。

這算是什么對話嘛，我完全敗在下風。

不管怎么說，我覺得這個新合租者是有些問題的，我必須得搞搞清楚，我先給中介打電話，結果發(fā)現(xiàn)中介的電話停機，我又打房東電話，房東電話也停機。我來氣呀，我還慌了，我這是遭遇什么了，這是世界末日的節(jié)奏，還是我沒吃藥的節(jié)奏，或者，整個世界都沒吃藥，于是到了末日？

慌亂之中我才想起我去過中介那個門店，我頂著發(fā)麻的頭皮，撒腿直奔到中介公司那小破屋，還好，一切都還在，我劈頭就問，你什么中介，留的都是打不通的電話？你的、房東的，統(tǒng)統(tǒng)不對。

那中介小張朝我的手機看了看，說，怎么不對呢？

我理直氣壯地揚著我的手機說，停機。

那小張小瞧我一眼，輕描淡寫說，是不是你自己的手機欠費了哦。

怎就不是呢，瞧我這臉丟的。

再瞧我這小破膽子，我是被那個座機電話嚇的，人一嚇著了，心思就哆嗦了，連自己手機欠費停機都不知道。我趕緊充費，充上了費，我終于可以打電話了，可我該打誰的電話呢，我要打電話干什么呢？

我忘了。

晚上回到出租屋，我的合租者緊跟著我就進了我的屋，說，我總算看出來了，你不喜歡你不在的時候我到你屋里來，我是特意等你回來再進來的哦。我說，你又要用座機打電話嗎？他說，不是打電話，是等電話，我給人家留下這個座機電話，可能等一會兒會有電話進來。

我說，那你是要在我的房間安營扎寨了。

他說，你蠻會用成語的。

還成語呢，我簡直無語。

他又說，我看得出來，你很想知道我的事情，我可以告訴你，沒什么需要保密的，我朋友都說我，不光有顆透明的心，我甚至還是個透明人。

我終于找著機會噴他說，可惜了，我是個瞎眼人。他驚訝地朝我的眼睛看了又看，說，不會吧，你兩個眼睛這么亮，怎么會是盲人，難道這就是人家常說的那種睜眼瞎子？可是，可也不對呀，我看你進進出出十分順溜，就像眼睛沒瞎的人一樣呀。

這家伙，真能扯，我服了他，我甘拜下風，我說，如果你要經(jīng)常使用這個座機電話，不如我和你換房間好了，本來我剛進來的時候，就是住的你現(xiàn)在那一間，后來前面那個合租人走了，我看到這一間有陽臺，就搬過來，以為占便宜了。

他趕緊說，不用不用，便宜還是讓你占的好，我這個人從來就沒有占便宜的命。

也就是說，他還得繼續(xù)隨意進出我的房間，隨意使用座機電話。

好吧，隨意就隨意吧，反正我也沒有什么秘密，我既不販毒，也不販人，我房間里既無贓物，也無貴物，我就放松一點隨他去，他愛咋的咋的。

心情一放松，我就有了游戲心態(tài)，我看他認真等待來電的樣子，我調(diào)侃他說，你不會是在等周小麗的電話吧？

說實在的，雖然周小麗背叛了我，丟棄我走了，但是提到她的名字，我心里還是有點受傷的，我拿自己的前女友調(diào)侃合租者，我承認我有點不厚道，可是他并不知道周小麗是我的前女友，這不厚道也就不存在。

可結果卻大大出乎我的意料，他一聽我說出周小麗的名字，頓時蒙了，張著嘴差一點就流下口水來了，他蒙了半天，才回了點神，眼睛死死盯著我，說，你是誰？你怎么知道周小麗？你認得她？她現(xiàn)在哪里？她為什么不理我？

我沒想到他認得周小麗，而且他竟然也是被周小麗拋棄的，難道周小麗竟是他的女友或前女友，或者，我的前女友周小麗投到他的懷抱里去了然后又離開了？

有意思。

我興致一起，干脆嚇唬他一下，我說，嘿嘿，我不就是你么，我怎么會不知道自己在等誰的電話呢？

他那死魚樣的眼睛定住了。

過了一天，我沒有看見他，又過了一兩天，我回家的時候，看到他平時一直敞開的房門緊閉著，但是聽得見里邊有動靜，說明他在房間里呢。過了好一會兒，他才開門走出來，我從自己屋里探出頭來朝他一看，嚇了一大跳，竟然不是他，是另一個人，他朝我點頭微笑，說，你好。

這回輪到我蒙了，我以為他換了臉，嚇得說不出話來了。

他可能誤會了，以為我看到他害怕，趕緊說，你怎么啦，你沒有和人合租過嗎？我以前一直和人合租的，也沒見過你這樣膽小的，再說了，你怕我干什么，我是一個男的，你也是一個男的，你看起來也不比我瘦弱，你怕我能把你怎么啦？

原來是新來的合租者。

那個打座機電話的合租者呢，難道被我那天的話嚇走了？

難道他的女友真和我前女友同名同姓？

什么鬼。

新來合租者的手機響了，他小心地看了一眼，注意到我在觀察他，他趕緊豎起手指朝我“噓”了一聲。

搞什么搞，他根本就沒有接通手機，手機那一頭的人不會聽見的，噓什么噓呢？

我調(diào)侃他說，你這么慌，看來是追債的打來的電話啰。

他說，是，

高利貸？

是。

多少？

算不清。

這家伙死定了，連本帶利算都算不清了。

他死定了，我也怕怕，我向來敏感多疑小心眼兒，擔心追債的追到門上，把我誤以為是他給砍了。

我趕緊找了張紙，寫上自己的名字，貼在自己的房門上。

他一看，笑了起來，說，你誤會了，不是你們平時理解的那種放高利貸的，是另一種意義的高利貸。

我不懂，說，什么意義？

唉，他嘆息一聲，就是我爸我媽，他們說，養(yǎng)大我，就是放債給我，現(xiàn)在逼我結婚，結婚就是還債啰。

哎喲喂，他又和我同父同母了。

為了防止父母追上門來，我們互換了名字，貼在自己的門上，以混淆是非。

沒過多久，那人的爸媽果然追來了，好像在兒子身上裝了定位器似的準確，“轟”進門來一看，是我，他們有些發(fā)愣。

我說，爸、媽，我膽小，你們干嗎這么看著我？趁他們沒喘過氣來，我又說，爸、媽，我記性不好，我是你們的兒子嗎？

他們回過神來了，一起狠狠地“呸”了我一口。

其實都差不多啦，干嗎要有那么大的分別心嘛。

那爸說，同名同姓？

那媽說，難道我們追蹤錯了？

兩個嘀嘀咕咕走了。

過了一會兒，天下雨了，我關窗的時候順便朝樓下看了一眼，發(fā)現(xiàn)那爸媽并沒有離去，他們守在樓下呢。

他們沒有上我們的當。

我知道我的合租者完蛋了。

他果然就一直沒再來，不知道是被父母逮回去了，還是知道父母守著沒敢再回來。我也懶得去問中介，就算我問了，中介也懶得告訴我。

房間是不會空著的，過幾天又來了一個，反正我也習慣了，誰來都無所謂。這一個跟我搭訕說，我只租三個月，因為我可能很快就要被炒魷魚。

我聽到“魷魚”兩字，小心臟立刻“撲通”了一下，這時候我的手機響了，我同事透露消息給我，說公司近期又要裁員了，我們這一撥合同工恐怕都難逃厄運。我這時候忽然對自己起了疑心，難道誰在我的心臟里安了一個壞事預報器。

他住了三個月，走了。

接著又來的一個合租者，那天他進來時，我一眼看到他穿的那件衣服我好眼熟，不過我沒有去追究這個事情，因為無論如何也不可能是他偷了我的衣服。一直等他又搬走之后，我才想起來，那衣服是從前周小麗和我好的時候，她買了送給我的。

就這樣，在不長的時間里，我的合租者走馬燈似的換了好幾輪，后來我掐指一算，我住了有一年多了，算是個長住戶了?，F(xiàn)在中介對我也刮目相看了，我是有信譽的，也是有實力的，不像我的那些合租者，十分不靠譜。

這一天，又來了一個新的合租者，我看看他，感覺十分面熟，想了一想，我竟然想起來了，我說，怎么會是你，你是周一見。這新合租者說，誰？你說我是誰？周一見？你憑什么說我是周一見？

我說，咦，你難道忘了，你原來住過這里，我進來的時候，你住的是我現(xiàn)在住的這一間，帶陽臺的。你走后，我換過來住你這一間的，現(xiàn)在你又回來了，你記不得了？

他立刻搖頭說，不是我記不得，是你搞錯了，我以前根本就沒有來過這個城市，這是我頭一次來，剛剛找到工作，剛剛租了這個合租房，都是第一次。

我不能接受他的說法，我說，那我怎么看你這么面熟，那么周一見是誰？當初他離開的時候，留給我這個名字。

他奇怪地朝我看看，說，我倒是有話想說說，你不會介意吧？

我愣了一愣，我介意什么？

他說，你是周一見。

我說，你怎么知道？

他說，是中介告訴我的，他說我的合租者叫周一見，所以，你才是周一見。

我這才清醒過來，難怪我會覺得周一見這個名字這么熟悉，原來和我同名，或者，不是同名，是同人？他當初留下的那個名字，就是我的名字？或者說，他當初留下的那個人，就是我？

新合租者看了看時間說，晚上回來我們再聊吧，現(xiàn)在我得去上班了，我上班的地方挺遠的，我得先坐……

我接過去說，先坐55路公交車，坐五站下車，再乘坐地鐵四號線，再轉三號線，坐……

他十分驚訝地打斷了我，說，你怎么知道得這么清楚，難道你也在那里上班嗎？

我說，是呀，我一直就在那里上班。

作者簡介

范小青，女，江蘇作協(xié)主席，中國作協(xié)全委會委員。1980年開始發(fā)表文學作品，先后出版發(fā)表《褲襠巷風流記》《老岸》等長篇小說11部，并有文字被譯成英、日文介紹到國外。創(chuàng)作《費家有女》《新江山美人》等電視連續(xù)劇百余集，創(chuàng)作字數(shù)達1000萬字。短篇小說《城鄉(xiāng)簡史》獲得第四屆魯迅文學獎。

責任編輯 王 童