童志紅

摘 要： 從《紅樓夢》中兩個感傷主義主人公——寶玉和黛玉及藝術(shù)構(gòu)思、創(chuàng)作主體等三個方面分析小說的感傷情調(diào)，并由此進(jìn)一步論述這種感傷情調(diào)的美學(xué)意義在于：她把崇高和優(yōu)美完美地結(jié)合在一起，構(gòu)成了纏綿悱惻的、哀艷不絕的、獨具魅力的中國式的悲劇。

關(guān)鍵詞： 感傷情調(diào)；崇高；優(yōu)美；中國式悲劇

引 言

魯迅先生曾提及《紅樓夢》的“憂患”感和“無常”感：“（寶玉）愛博而心勞，而憂患日甚矣。”“然榮國府雖煊赫，而……頹運方至，變故漸多；寶玉在繁華豐厚中，且亦屢與‘無常覿面”。①事實上，每個認(rèn)真研讀過《紅樓夢》的人，都不難體察到作品中彌漫著濃重的人生哀感——一種對人的命運惆悵、迷茫乃至無可奈何的復(fù)雜情緒。正是這種深沉而莊嚴(yán)的哀感構(gòu)成了《紅樓夢》這部不朽悲劇的主旋律；也正是這種莊嚴(yán)而深沉的哀感，生發(fā)了《紅樓夢》獨具魅力的美學(xué)風(fēng)格：一種纏綿悱惻的詩意的美。這種美并沒有把人們導(dǎo)向頹廢的絕望，反而在讀者的心靈深處引起共鳴，使他們對人生作更深邃的思考。因此，對于《紅樓夢》的感傷情調(diào)，我們有必要作出深入的探討。

一

《紅樓夢》所以具有感傷的基調(diào)，首先是因為她擁有兩個感傷主義的主人公。我們看到，寶玉和黛玉始終沉浸在由無盡的嘆息和哭泣組成的感情漩渦之中。感傷主義，成為他們內(nèi)在心象的最好寫照。

1、寶玉的感傷性格分析

性格特征之一：愛莫能助的感傷。對于環(huán)繞他周圍的那些聰明美麗的女孩子，寶玉懷著宗教式的狂熱膜拜，他甚至把心中最美好的感情都奉獻(xiàn)出來。但是，在那黑暗的賈府內(nèi)，寶玉只能親眼看著她們受難，看著她們橫遭非人的壓迫和蹂躪，卻無力改變她們的生活命運。這樣的切膚之痛嚙啃著他的心靈，使他產(chǎn)生惆悵、憂郁的心境。有一次，處于婢妾地位的平兒，為著賈璉和鳳姐極端丑惡的爭鬧受到無辜的毆打和冤屈。寶玉聞訊后，連聲勸慰平兒。待她走后，思及“平兒并無父母兄弟姊妹，獨自一人，供應(yīng)賈璉夫婦二人。賈璉之俗，鳳姐之威，他竟能周全妥貼，今兒還遭荼毒，想來此人薄命，比黛玉猶甚。想到此間，便又傷感起來。”

性格特征之二：愛的對象逝去的感傷。在寶玉看來，女孩子出嫁就象落花一樣，不僅自身遭受封建主義的踐踏，甚至在出嫁后心靈也被污染了，成為封建肌體上的組成細(xì)胞，失去了她們原先純真美好的內(nèi)在精神和品質(zhì)。因此，他大發(fā)議論道：“女孩兒未出嫁，是顆無價之寶珠，出了嫁，不知怎么就變出許多的不好的毛病來，雖是顆珠子，卻沒有光彩寶色，是顆死珠了，再老了，更變的不是珠子，竟是魚眼睛了”這種從寶珠到魚眼睛的轉(zhuǎn)變，實在是人性異化的自然過程。寶玉對此深為痛惜，聽到邢岫煙擇了夫婿，不免生出“又少了一個好女兒”的感傷。

性格特征之三：個性遭到壓抑的感傷。在古代中國，封建國家政權(quán)把一切個體意識統(tǒng)統(tǒng)粘結(jié)在社會統(tǒng)一體的倫理觀念之上，限制個體意識的單獨發(fā)展。這種個體意識對社會群體倫理觀念的命定服從與“畏懼”，可以說是寶玉內(nèi)在人性遭受壓抑、從而形成感傷情緒的一個深刻的社會根源。寶玉之于賈政，簡直如同避貓的老鼠，平素總是繞著道走，一聞賈政傳見，就象聽到一聲驚雷，頓時就沒了生氣。于是，在賈寶玉郁悶的日常生活中，他簡直把與丫頭們的笑鬧作為精神的發(fā)泄。

性格特征之四：覺醒后找不到出路的感傷。“明代中后期，由陽明心學(xué)思潮而掀起的狂飆突進(jìn)的思想解放運動，轟轟烈烈，影響巨大，對人性自由的渴望，對物質(zhì)欲望的肯定，使人們痛快淋漓地感受了一次精神洗禮?！雹陔S著《牡丹亭》、《西廂記》等情詞淋漓的戲曲小說進(jìn)入大觀園，一種新的時代氣息也正浮動在“花飛花謝”的廣闊空際，最先呼吸而領(lǐng)會之者，莫非寶黛而已。但是，封建堡壘的錮鑰、歷史傳統(tǒng)的沉積又重重地壓在寶玉的心頭，使他不由自主地對古老的封建文化流露出向往和依戀的情緒。他既對舊的價值觀念產(chǎn)生懷疑，但他也看不見光明、看不見前途。他的精神失去了支撐點，成為一個無所歸依的游魂。因之，他時常想到死和毀滅，流露出濃厚的感傷情緒。

2、黛玉的感傷性格分析

性格特征之一：歷經(jīng)喪離、寄人籬下的感傷。黛玉從小就失去了雙親，來到賈府后，雖沒有失去侯門閏秀養(yǎng)尊處優(yōu)的物質(zhì)生活，也曾得到賈母等人的寵愛，但她畢竟失去了溫暖的家。她那冰一樣純潔、冰一樣脆弱的心，敏銳地感受著周圍的一切，一種失落的陰影襲上她的心頭。黛玉初進(jìn)賈府時便“步步留心，時時在意，不肯輕易多說一句話，多行一步路，惟恐被人恥笑了去?！钡胶髞恚菚r常引出“到底是客邊”的感嘆和“父母雙亡，無依無靠”的憂傷。因此，黛玉每每想起有父母的人的好處來，就臨風(fēng)灑淚，對月傷情，感嘆自己的孤苦無依。

性格特征之二：愛而不得所愛的感傷。寶黛之間純真的愛情，給黛玉帶來了無數(shù)的溫馨和甜蜜。但伴隨幸福而來的，更多的是莫名的惆悵和苦惱。一方面，籠罩在黛玉心頭的一塊烏云是所謂的“金玉姻緣”說，它象夢饜一樣緊壓著黛玉。寶釵的金鎖、湘云的金麒麟都引起她的惶恐和不安，惟恐寶玉“心里時時有這個‘寶玉的念頭，也做出些風(fēng)流佳事”來。另一方面，作為貴族公子的賈寶玉，在眾多女子的包圍中長大，他尊重和同情女性，但他也對許多女子多情，尤其對那個“肌骨瑩潤，舉止嫻雅”的薛寶釵不無傾慕之心。這種“戀愛中的排他性”不能不引起黛玉的不滿和傷感。

性格特征之三：作為孤獨的叛逆者的感傷。寶黛愛情的成熟，觸動了整個封建秩序，引起了封建家長的警覺和敵視，黛玉憑著她敏感的心靈已探測到這潛在的危險。但她不愿意向封建家長屈服、獻(xiàn)媚，更不愿改變她的人生道路和理想，于是，她心靈的負(fù)荷愈來愈重，只能在那些優(yōu)美的詩歌中傾吐著她無路可走的悲哀。她經(jīng)常感到孤寂，渴望為人理解：“醒時幽怨同誰訴，蓑草寒煙無限情！”她在極度痛苦之時，感情升華，理性借助于幻想的羽翼飛騰起來：“愿儂此日生雙翼，隨花飛到天盡頭，天盡頭！何處有香丘？……質(zhì)本潔來還潔去，不教污淖陷渠溝?！倍嗝锤邼嵉男蜗螅嗝春肋~的誓言，而其中又凝聚了黛玉何等辛酸的哀傷！在小說的后半部，黛玉終以她莊嚴(yán)的毀滅表明了她對齷齪的生活環(huán)境的死的抗?fàn)帯?

二

《紅樓夢》的感傷情調(diào)也鮮明地體現(xiàn)在作家的藝術(shù)構(gòu)思之中。我們知道：《紅樓夢》前五回在全書結(jié)構(gòu)上起著閱讀提示的作用，它是我們理解作家的創(chuàng)作意圖的一把鎖鑰。由此我們不難窺測到，作家對于他所揭露和批判的黑暗現(xiàn)實，對于他深切同情的叛逆者，都同樣表現(xiàn)出無可奈何的感傷情調(diào)。

1、關(guān)于一僧一道

作者在故事的開頭，就描寫了一僧一道將一塊頑石攜入紅塵，不知幾世幾劫后，又有一名空空道人，見那塊頑石已經(jīng)回到青?。ㄇ楦┓逑拢稀白舟E分明，編述歷歷”，敘述了當(dāng)年“墮落之鄉(xiāng)，投胎之處，以及家庭瑣事，閨閣閑情”。這就暗示了小說主人公賈寶玉的一生遭際不過是一場“惡夢”。

2、關(guān)于《好了歌》和《好了歌解》

還應(yīng)引起我們注意的是第一回中跛足道人所念的《好了歌》和甄士隱的《好了歌解》。這兩首歌又與甄士隱的故事聯(lián)系在一起。甄士隱由本地一位富貴鄉(xiāng)紳而突遭意外變故，乃至于窮困潦倒、一蹶不振，最后看破紅塵，隨跛足道人飄然而去，這樣的人生經(jīng)歷正折光地反映了全書所寫的賈家由盛變衰，預(yù)示著寶玉最后“懸崖撒手”的歸宿。而《好了歌》和《好了歌解》也唱出了作家的真切感悟：“世上萬般，好便是了，了便是好；若不了，便不好；若要好，須是了?！比藗冏巫巫非蟮摹肮γ?、“金銀”、“姣妻”和“兒孫”到頭來都不過是一場過眼煙云。

3、關(guān)于判詞和《紅樓夢十二曲》

按照“太虛幻境”中的冊子判詞及《紅樓夢十二曲》所預(yù)示的那樣：寶黛“一個閬苑仙葩，一個美玉無瑕”的叛逆愛情，終究“心事成虛話”，將以一死一出家的悲劇告終；恪守封建禮教的寶釵，也是“金簪雪里埋”，在寶玉出家后她將以殉道者的身份獨守空房；美豪豁達(dá)的湘云是“云散高唐，水涸湘江”而青春喪偶；“才自清明志自高”的探春，是“把骨肉家園齊來拋閃”遠(yuǎn)嫁他鄉(xiāng)；癡心學(xué)詩的香菱，將被金桂折磨而死；“心比天高”的晴雯無故被誣陷致死；敢于抗婚的鴛鴦無法逃脫賈府的魔掌被迫自盡；甚至心狠手毒、貪婪成性的鳳姐，也“機關(guān)算盡”，落得被“休”的下場；青春守寡、教子成名的李紈，卻在封誥之時，“昏慘慘黃泉路近”；至如被丈夫蹂躪而死的迎春、流落為尼的惜春、被狠舅奸兄出賣的巧姐，沒有一個有好的結(jié)局。這些姹紫嫣紅、桃紅李艷的大觀園眾女子，轉(zhuǎn)眼間死的死、嫁的嫁、出家的出家——扮演了一幕幕凄惋動人的悲劇，各人以各人無可重復(fù)的不幸遭遇，證明了在那樣的社會里，任何人都不會有更好的命運。

三

我們再從創(chuàng)作主體這一角度分析《紅樓夢》的感傷情調(diào)。

18世紀(jì)德國浪漫派詩人諾瓦利斯曾說：“哲學(xué)原就是懷著一種鄉(xiāng)愁的沖動到處去尋找家園?！雹墼凇都t樓夢》的精神世界中，即體現(xiàn)著曹雪芹對于世界人生的哲學(xué)思考，記敘了他尋覓精神家園的“心路歷程”。

我們知道，曹雪芹所處的中國封建社會已是“夕陽無限好，只是近黃昏”了，封建統(tǒng)治階級和封建制度的一切罪惡都充分地暴露在他面前。當(dāng)時黃宗羲、顧炎武、王夫之等啟蒙思想家對封建專制的猛烈抨擊，已成為一股席卷中華大地的社會思潮。而曹雪芹本人的身世，也由一個“溫柔富貴之鄉(xiāng)”的公子哥兒跌落為窮愁潦倒的下層知識分子。這一切都使他對封建末世的黑暗腐朽有著更深切的感受和不滿，預(yù)感到它最終崩潰的歷史命運，但他對本階級的沒落在感情上又難以接受，因之，如同書中的寶玉一樣，這種矛盾使他倍覺傷感。但他由于思想局限，無法解釋釀成種種人間悲劇的根源，故只好歸于“命運”，用“一切早已注定”來撫慰自己，也撫慰他人。因此，在《紅樓夢》中，不僅那些被侮辱和被損害的人不能掌握自己的前途，就是那些權(quán)勢很大、叱咤風(fēng)云的人物也不能左右自己的命運，似乎冥冥之中有一個神秘的力量在控制著人類。整個《紅樓夢》正籠罩著這樣一種強烈的命運感。然而，曹雪芹也沒有完全陷入消極被動、因果循環(huán)的泥淖，這一點，從《芙蓉女兒誄》中可以看出，這篇才華橫溢的慷慨悲歌已超越了寶玉應(yīng)有的思想水準(zhǔn)，而成為作者直抒胸臆的心靈呼聲。

四

《紅樓夢》的感傷情調(diào)的美學(xué)意義在于：她把崇高和優(yōu)美完美地結(jié)合在一起，構(gòu)成了獨具魅力的中國式的悲劇。

偉大的天才的作家曹雪芹洞見了命運的力量和人生的悲劇，心中激起了無限的哀憐，這種哀憐是將憤怒沖淡為憂傷的結(jié)果，產(chǎn)生了一種感傷美。這樣，就使得《紅樓夢》的主旋律變得哀怨凄婉、纏綿不盡，產(chǎn)生了無窮的藝術(shù)魅力。

朗吉諾斯曾說：“崇高是偉大心靈的回聲”。④《紅樓夢》不僅僅描寫了人在命運面前的憂傷和困惑，她還表現(xiàn)了人對不公平的“天命”的悲壯的反抗。盡管《紅樓夢》中描寫了眾多女子的死亡，描寫了青春和愛情的失落，描寫了人生的大痛苦，但《紅樓夢》不僅僅抒寫這些“悲哀的秀美”，她還有力地揭示了諸如黛玉、晴雯、鴛鴦那些處于不幸之中女子的無畏的抗?fàn)?。這一個個優(yōu)美的女性形象，無不在她們動人心魄的斗爭中放射出迷人的異彩。所以，如果說《紅樓夢》有什么“宿命論”和“虛無主義”的話，那她也是和“崇高”緊密地聯(lián)系在一起，與作者尋覓精神家園的艱辛求索緊密聯(lián)系在一起，而這種聯(lián)結(jié)正構(gòu)成悲壯的人生哀感，構(gòu)成了《紅樓夢》偉大的藝術(shù)精神！■

注 釋

①引自魯迅《中國小說史略》第二十四篇 清之人情小說，http：//www.bookfree.com.cn；

②引自《紅樓夢研究》，何永康主編，蘇州大學(xué)出版社，2002年5月第1版，第23頁；

③引自《紅樓夢研究》，何永康主編，蘇州大學(xué)出版社，2002年5月第1版，第202頁；

④引自《美學(xué)原理》，蔣孔陽主編，華東師范大學(xué)出版社，1999年10月第1版，第169頁。

其他參考文獻(xiàn)

[1]《紅樓解夢》，霍國玲、霍紀(jì)平、霍力君著，中國文學(xué)出版社，1995年3月第1版.

[2]《中國古代文學(xué)史（二）》，羅宗強、陳洪主編，華東師范大學(xué)出版社，2000年10月第1版.

[3]《中國古代文學(xué)作品選（二）》，徐中玉、金啟華主編，華東師范大學(xué)出版社.