◇宋春光

歷史人物形象往往具有先天復(fù)雜性，因其脫胎于第一歷史，卻又非第一歷史的再現(xiàn)，而是隨著時(shí)空的拓展不斷生成的。蘇軾形象在某個(gè)時(shí)代的生成，正是由這一時(shí)代眾人之眼觀蘇軾而完成的，故而也是這一時(shí)代人們思想狀態(tài)和心靈世界的展現(xiàn)。從這個(gè)意義上說(shuō)，蘇軾形象的歷史生成所展現(xiàn)的正是我們民族的文化心理。在這一歷史生成的過(guò)程中，蘇軾形象有著明顯的不斷被理想化的趨勢(shì)。本文僅從民族文化心理結(jié)構(gòu)深處的悲劇情懷的角度，對(duì)蘇軾形象歷史生成中被理想化這一現(xiàn)象加以分析，以期借此管窺悲劇情懷在歷史人物形象被理想化過(guò)程中的作用。

一、灑脫曠達(dá)與詩(shī)酒生活

蘇軾性格中，自有其灑脫豁達(dá)乃至超然脫俗的一面，并且，從相對(duì)意義上說(shuō)，其豁達(dá)超然的程度不僅度越時(shí)輩，甚至可稱千古一人——“卻對(duì)酒杯疑是夢(mèng)，試拈詩(shī)筆已如神”“九死南荒吾不恨，茲游奇絕冠平生”“心似已灰之木，身如不系之舟。問(wèn)汝平生功業(yè)，黃州、惠州、儋州”，凡此種種皆為明證，世人亦耳熟能詳。但這并不意味著蘇軾本人已達(dá)到了絕對(duì)意義的超然物外。然而，在后世的歷史生成過(guò)程中，蘇軾本人灑脫曠達(dá)的性格特點(diǎn)被不斷強(qiáng)化、絕對(duì)化，乃至臉譜化，并最終成為蘇軾形象最重要的性格標(biāo)志，這也是在客觀上促成蘇軾形象理想化的重要因素。

蘇軾形象灑脫豁達(dá)性格特點(diǎn)的強(qiáng)化、絕對(duì)化、臉譜化，是與烏臺(tái)詩(shī)案、黃州之貶、赤壁之游的經(jīng)典化相輔相成的。在這一系列事件中，宋人筆下的蘇軾并非絕對(duì)意義的曠達(dá)，更多展現(xiàn)的是其作為凡人臨大難時(shí)的錯(cuò)愕與驚慌?！犊资险勗贰酚浻袨跖_(tái)詩(shī)案中蘇軾被捕的情形:

僎(按，皇甫僎)至之日，軾在告，祖無(wú)頗權(quán)州事。僎徑入州廳，具靴袍秉笏立庭下，二臺(tái)卒夾侍，白衣青巾，顧盼獰惡，人心洶洶不可測(cè)。軾恐，不敢出，謀之無(wú)頗，無(wú)頗云：“事至此，無(wú)可奈何，須出見(jiàn)之?！陛Y議所以為服，自以當(dāng)?shù)米?，不可以朝服，無(wú)頗云：“未知罪名，當(dāng)以朝服見(jiàn)也。”軾亦具靴袍秉笏立庭下，無(wú)頗與職官皆小幘列軾后。二卒懷臺(tái)牒掛其衣若匕首然，僎又久之不語(yǔ)，人心益疑。軾懼曰：“軾自來(lái)激惱朝廷多，今日必是賜死，死固不辭，乞歸與家人訣別?！眱Q始肯言曰：“不至如此?！睙o(wú)頗乃前曰：“大博必有被受文字?！眱Q問(wèn)誰(shuí)何，無(wú)頗曰：“無(wú)頗是權(quán)州。”僎乃以臺(tái)牒授之，及開(kāi)視之，只是尋常追攝行遣耳。僎促軾行，二獄卒就執(zhí)之，即時(shí)出城登舟，郡人送者雨泣。頃刻之間，拉一太守如驅(qū)犬雞。

蘇軾被捕時(shí)的倉(cāng)皇無(wú)措在《萍州可談》中也有記載：

東坡方視事，數(shù)吏直入上廳事，捽其袂曰：“御史中丞召?！睎|坡錯(cuò)愕而起，即步出郡署門(mén)，家人號(hào)泣出隨之。

在去往京師的途中，蘇軾甚至想一死了之：

子瞻自維倉(cāng)卒被拉去，事不可測(cè)，必是下吏所連逮者多，如閉目身入水，頃刻間耳。既為此計(jì)，又復(fù)思曰：“不欲辜負(fù)老弟?！毖砸延胁恍?，子由必不獨(dú)生也。由是至京師，下御史獄。李定、舒亶、何王臣雜治之，侵之甚急，欲加以指斥之罪。子瞻憂在必死，常服青金丹，即收其余窖之土中，以備一旦當(dāng)死，則并服以自殺。

被貶黃州，蘇軾生活窘迫：

東坡謫齊安，日用不過(guò)百五十。每月朔，取錢(qián)四千五百，斷為三十塊，掛屋梁上。平旦用畫(huà)叉挑取一塊，即藏去。又以竹筒貯用不盡者，以待賓客。

不僅如此，蘇軾還疾病纏身，“病赤眼，逾月不出，或疑有他疾，過(guò)客遂傳以為死矣”，就連蘇軾自己都說(shuō)：“疾病連年，人皆相傳為已死；饑寒并日，臣亦自厭其余生”。諸如此類(lèi)，不一一贅述。誠(chéng)然，烏臺(tái)詩(shī)案與黃州之貶中的狼狽并非蘇軾在宋人筆下的唯一面相，以上宋人所記的真實(shí)性或亦有可堪置疑之處，但這些記載的存在本身便足以證明，蘇軾在宋代尤其是北宋，其性格中灑脫豁達(dá)尚未被刻意強(qiáng)化。這種情況隨著時(shí)間的推移被逐漸打破，蘇軾形象在歷史生成中不斷被理想化，黃州、赤壁也隨之成為展現(xiàn)蘇軾灑脫曠達(dá)的經(jīng)典場(chǎng)域。

明人陸樹(shù)聲所撰《清暑筆談》記載：“東坡偕子由齊安道中，就市食胡餅糲甚，東坡連盡數(shù)餅，顧子由曰：‘尚須口耶？’”這種“飲酒但飲濕”式的隨性灑脫在清人筆下得以進(jìn)一步的詮釋，清人褚人獲在《堅(jiān)瓠集》中寫(xiě)道：

《經(jīng)鋤雜志》：李太白詩(shī)“清風(fēng)明月不用一錢(qián)買(mǎi)”，東坡《赤壁賦》云：“惟江上之清風(fēng)，與山間之明月，耳得之而成聲，目遇之而成色，取之無(wú)禁，用之不竭，是造物者之無(wú)盡藏也?！睎|坡之意蓋自太白詩(shī)句中來(lái)。夫風(fēng)月不用錢(qián)買(mǎi)而取之無(wú)禁，太白、東坡之言信矣。然而能知清風(fēng)明月之可樂(lè)者，世無(wú)幾人。清風(fēng)明月一歲之間亦無(wú)幾日，即使人知此樂(lè)，或?yàn)樗孜餇繆Z，或?yàn)椴】喾恋K，雖欲賞之，有不能者。然則閑居無(wú)事，遇此清風(fēng)明月，既不用錢(qián)買(mǎi)，又取之無(wú)禁，而不知以為樂(lè)，是自生障礙也。

與蘇軾的貶謫生活相同，蘇軾的仕宦生活也被逐漸理想化。作為一代名臣，蘇軾有徐州抗洪的政績(jī)，有元祐金蓮燭送歸的恩寵，但后人更為津津樂(lè)道的卻是蘇軾為政杭州時(shí)的詩(shī)酒生活。秦觀曾戲語(yǔ)道：“十里薰風(fēng)菡萏初，我公所至有西湖。欲將公事湖中了，見(jiàn)說(shuō)官閑事亦無(wú)?！边@種“公事湖中了”的情景被后世一再提及，不斷敷演，將蘇軾的仕宦生活詩(shī)化，并最終以詩(shī)酒生活取代“案牘之勞形”，成為蘇軾形象標(biāo)志性的仕宦生活場(chǎng)景?！读合尽酚涊d了南宋紹興一老僧對(duì)蘇軾的回憶：

東坡鎮(zhèn)余杭，遇游西湖，多令旌旗導(dǎo)從出錢(qián)塘門(mén)，坡則自涌金門(mén)從一二老兵，泛舟絕湖而來(lái)。飯于普安院，徜徉靈隱、天竺間。以吏牘自隨。至冷泉亭則據(jù)案剖決，落筆如風(fēng)雨，分爭(zhēng)辯訟，談笑而辦。已，乃與僚吏劇飲。薄晚則乘馬以歸。夾道燈火，縱觀太守。有老僧，紹興末年九十余，幼在院為蒼頭，能言之。

文字間可見(jiàn)老僧對(duì)昔年蘇軾風(fēng)神的無(wú)比神往，而費(fèi)袞之所以能夠采錄這段回憶，在很大程度上正是因?yàn)檫@段回憶中所展現(xiàn)的場(chǎng)景深契南宋時(shí)人對(duì)蘇軾仕宦生活的歷史想象：泛舟絕湖而來(lái)，談笑間，據(jù)案剖決，僚吏劇飲，乘馬而歸，眾人瞻仰，驚為天人。這種將仕宦生活詩(shī)意化、將辨訟斷案才情化的傾向，所展現(xiàn)的正是人們對(duì)蘇軾政治生活的理解，這種理解在后世因接受主體而不斷理想化?！短以词致?tīng)》記載：

東坡為錢(qián)塘?xí)r，民有訴扇肆負(fù)債二萬(wàn)者。逮至，則曰：“天久雨且寒，有扇莫售，非不肯償也?！惫钜陨榷畞?lái)就判。事筆隨意作行草及枯木竹石以付之。才出門(mén)，人競(jìng)以千錢(qián)取一扇，所持立盡，遂悉償所負(fù)。

《西湖游覽志馀》記載：

蘇子瞻佐郡日，與僧惠勤、惠思、清順、可久、惟肅、義詮為方外之交，嘗同泛西湖。有詩(shī)云：“三吳雨連月，湖水日夜添，尋僧去無(wú)路，瀲瀲水拍檐。駕言徂北山，得與幽人兼，清風(fēng)洗昏翳，晚景分濃纖?？~緲朱樓人，斜陽(yáng)半疏簾，臨風(fēng)一揮手，悵焉起遐瞻。世人騖朝市，獨(dú)向溪山廉，此樂(lè)得有命，輕傳神所殲?！?/p>

凡此種種，不一而足，清代話本《六橋才跡》稱，“東坡在杭州做官，不但詩(shī)酒流連，就政事也自風(fēng)流”，直可代表時(shí)至清代，世人在諸多前理解的層累之下形成的對(duì)蘇軾仕宦生活的認(rèn)知。

二、蘇、王對(duì)立與圓滿結(jié)局

通過(guò)對(duì)宋代筆記的考察可見(jiàn)，蘇軾與王安石的對(duì)立關(guān)系是被逐漸深化并趨于定型的。蘇、王二人的對(duì)立關(guān)系在元修《宋史·蘇軾傳》已近模式化：蘇軾因與王安石政見(jiàn)不同而受到王安石的排擠打壓，兩人處于對(duì)立關(guān)系；這種對(duì)立關(guān)系皆源于王安石私德有虧、黨同伐異，而與蘇軾無(wú)關(guān)；面對(duì)王安石的咄咄逼人，蘇軾始終不肯“稍自韜戢”，從未改其立身處世的凜凜大節(jié)。這已將此前兩宋筆記中蘇、王文學(xué)層面的智、迂對(duì)立上升為政治層面的忠、奸對(duì)立。蘇、王之間這種忠、奸對(duì)立的模式在諸多文學(xué)作品中被做以大寫(xiě)意式的敷演，且文學(xué)作品中的蘇軾最終往往獲得喜劇式的圓滿結(jié)局。

現(xiàn)存的三部元代東坡劇——《蘇子瞻醉寫(xiě)赤壁賦》《蘇子瞻風(fēng)雪貶黃州》《花間四友東坡夢(mèng)》中，均以王安石作為烏臺(tái)詩(shī)案的實(shí)際發(fā)動(dòng)者，以此構(gòu)筑蘇、王二人的對(duì)立。《蘇子瞻醉寫(xiě)赤壁賦》中，題目為“王安石讒課滿庭詞”，蘇、王對(duì)立可見(jiàn)一斑。無(wú)獨(dú)有偶，《蘇子瞻風(fēng)雪貶黃州》中，題目為“王安石執(zhí)拗行新法，李御史舉劾報(bào)私仇”、正名為“楊太守奸邪攻逐客，蘇子瞻風(fēng)雪貶黃州”，不僅設(shè)置了蘇、王二人的對(duì)立，也昭示了二人的忠奸。王安石開(kāi)場(chǎng)念白便稱：

近見(jiàn)西北二邊用兵。財(cái)用匱乏。我有一策。要行青苗助役于民間。在朝諸官。多言不便。獨(dú)翰林學(xué)士蘇軾。十分與我不合。昨日上疏。說(shuō)我奸邪。蠹政害民。我欲報(bào)復(fù)。況主上素重其才。難以輕去。且本官志大言浮。離經(jīng)畔道。見(jiàn)新法之行。往往行諸吟詠。我已著御史李定等。劾他賦詩(shī)訕謗。必致主上震怒。置之死地。亦何難哉。

蘇軾則稱：

時(shí)相王安石。誤國(guó)害民。創(chuàng)立新法。四海怨望。而御史李定……下官前日具疏。論王安石之奸。

當(dāng)皇帝宣判蘇軾貶謫黃州時(shí)，蘇軾悲慨：

臣蒙知遇。欲竭愚忠。見(jiàn)王安石一心變亂成法。臣上萬(wàn)言書(shū)諫諍。今日反受謫貶。兀的不屈死忠臣義士呵。

而當(dāng)馬正卿得知蘇軾被貶黃州后，則感嘆道：

近聞學(xué)士蘇子瞻。上書(shū)發(fā)王安石之奸。反被言官論劾。貶他來(lái)黃州安置。有人傳說(shuō)將次來(lái)到。今日下著這等大雪。途路難行。我想忠臣烈士。多遭奸回之手。況蘇學(xué)士大名。遠(yuǎn)近欽慕。

蘇軾被貶黃州后，王安石仍步步緊逼，要置蘇軾于死地方休：

叵耐蘇軾毀我。已令臺(tái)官?gòu)椲?。貶謫黃州安置。我心還未得遂。如今黃州楊太守。舊是我舉用的。不如寫(xiě)一書(shū)與他。教他不要周濟(jì)他。窮鄉(xiāng)下邑。舉眼無(wú)親。不死那去。

當(dāng)圣心轉(zhuǎn)圜，召蘇軾還朝，皇帝又當(dāng)面問(wèn)道：

卿在黃州。誰(shuí)是恩人。誰(shuí)是仇人。

以上所列，處處都充滿著忠奸對(duì)立。“誰(shuí)是恩人？誰(shuí)是仇人？”作為一種提示，隱括了全劇忠奸二元對(duì)立的格局——李定、楊太守作為王安石意志的執(zhí)行者，與王安石同屬奸佞；張方平、馬正卿于蘇軾落難之際施以援手，與蘇軾同屬忠良。因此，蘇、王對(duì)立的實(shí)質(zhì)乃是忠奸對(duì)立。而這種以蘇、王對(duì)立為模本的忠奸對(duì)立同樣存在于《花間四友東坡夢(mèng)》中?！痘ㄩg四友東坡夢(mèng)》開(kāi)篇蘇軾自表：

今有王安石在朝，當(dāng)權(quán)亂政，特舉青苗一事。我想這青苗一出，萬(wàn)民不勝其苦，為害無(wú)窮，小官屢次移書(shū)諫阻，因此王安石與俺為仇。

而后王安石又因此私怨設(shè)計(jì)陷害蘇軾，以致其貶謫黃州：

今有王安石在朝，當(dāng)權(quán)亂政，特舉青苗一事。我想青苗一出，小民不勝其苦。一日王安石請(qǐng)俺家宴，出歌者數(shù)人。內(nèi)有一女子擎懷良久，不見(jiàn)其手。俺佯言道：小娘子金釵墜也。那女子慌忙出其手，捫其髻。眾官皆發(fā)一笑。安石令俺題詠其事，小官走筆賦[滿庭芳]一闕。誰(shuí)想安石將小官[滿庭芳]奏與圣人，貶小官黃州歇馬。

這種忠奸對(duì)立模式在《金蓮記》中得到進(jìn)一步發(fā)展。此前的忠、奸對(duì)立主要以蘇、王二人對(duì)立為中心，《金蓮記》中又將章惇、李定、舒亶等人置入王安石陣營(yíng)。當(dāng)王安石以青苗法何如相問(wèn)，蘇軾仗義執(zhí)言：“據(jù)愚見(jiàn)。竊謂不可”，“出納之際。吏緣為奸。且方其饒余。雖良民不免妄用。及其輸納。雖富民不免踰期?？种菘h從此多事矣?！蓖醢彩瘣佬叱膳H謫蘇軾于杭州。但忠義如蘇軾，并未因此折節(jié)：

頗期整頓乾坤。誓欲洗清世界。奈奸臣久據(jù)。未拔眼前之丁。新法盛行。已剜心頭之肉。昨與王介甫輩會(huì)議。片言不合。拂袖而歸。吾想金馬玉堂。雖然清貴。竹籬茆舍。亦自逍遙。何須屈膝低頭。效彼逢迎妾婦。只合揚(yáng)眉吐氣。做個(gè)慷慨丈夫。

此后，章惇嫉賢妒能，構(gòu)陷蘇軾。蘇軾、蘇轍骨肉離散，蘇轍悲嘆：

吾兄之事。由王介甫余虐。以兆禍胎。嗣章子厚當(dāng)權(quán)。遂張讒口。小弟正欲上書(shū)閶闔。解職救兄。還期借劍尙方。奮身誅佞。更鞭王介甫九原白骨。庶顯蘇子瞻一點(diǎn)丹心。

蘇軾忠臣義士的形象與王安石、章惇奸邪的嘴臉躍然紙上。

在后世筆下，以蘇軾為忠直典范而與奸佞對(duì)立的這種模式俯拾皆是，而尤為值得注意的是，在這類(lèi)作品中，蘇軾往往獲得喜劇式的圓滿結(jié)局。如上文所述《蘇子瞻風(fēng)雪貶黃州》中，皇帝最終幡然醒悟，召還蘇軾，官?gòu)?fù)原職，而蘇軾則對(duì)以“則愿做白發(fā)老參軍。怎消得天子重儒臣。那里顯騷客騷人俊。到不如農(nóng)夫婦蠢。繞流水孤村。聽(tīng)罷漁樵論。閉草戶柴門(mén)。做一個(gè)清閑自在人”，辭官歸隱。又如，《花間四友東坡夢(mèng)》以“從今后識(shí)破了人相我相眾生相，生況死況別離況，永謝繁華，甘守凄涼。唱道是即色即空，無(wú)遮無(wú)障。笑殺東坡也。懺悔春心蕩，枉自有蓋世文章，還向我佛印禪師聽(tīng)一會(huì)講”煞尾，蘇軾被佛印點(diǎn)悟，潛心修道。再如，《蘇子瞻醉寫(xiě)赤壁賦》中，蘇軾“經(jīng)一載受徹凄涼”后，官?gòu)?fù)原職，“享榮華依還舊職，掌三臺(tái)位列都堂”。尤為值得一提的是，《金蓮記》中不僅設(shè)置了蘇軾本人的圓滿結(jié)局，還為蘇軾滿門(mén)都設(shè)置了世俗意義上的完美結(jié)局?；实塾H見(jiàn)蘇軾，稱贊其：“忠肝義膽。揭日月于重光。繡口錦心。挽文章于一變。致使浮沉外職。抑且漂泊遐方。已明百折之忠。實(shí)是九重之過(guò)。”并頒圣旨：

爾禮部尚書(shū)蘇軾。文字凌云。忠誠(chéng)貫日。金蓮歸院。先王嘆賞奇才。彩管題詞。國(guó)士頓遭讒口。棲遲犴獄。奔走鯨波。白叟黃童。盡知為枉。紫宸丹陛。洞察其冤。須進(jìn)新銜。少償舊德。特進(jìn)太師兼資政殿大學(xué)士。

此外，父蘇洵封太子太師，母程氏封成國(guó)太夫人，弟蘇轍進(jìn)太傅兼端明殿大學(xué)士，妻王氏封同安縣君，子邁、過(guò)分別授駕部員外郞、潁昌府郾城縣知縣，友秦觀進(jìn)工部尚書(shū)，實(shí)不負(fù)“弓裘在望。雅稱奕世忠良。袍笏相傳。共羨一門(mén)榮貴”之譽(yù)。

三、悲劇情懷對(duì)蘇軾形象理想化的作用

中國(guó)文化中的悲劇情懷對(duì)蘇軾形象理想化的作用至關(guān)重要。蘇軾本人詞作中便有“大江東去浪淘盡，千古風(fēng)流人物”之語(yǔ)，這本身就在悲劇意識(shí)的凈化下導(dǎo)向?qū)τ谌松鷥r(jià)值的追問(wèn)與建構(gòu)：被世俗視為風(fēng)流人物的現(xiàn)世功業(yè)建立者也終將難逃被歷史長(zhǎng)河湮沒(méi)的命運(yùn)，那么現(xiàn)世功業(yè)的價(jià)值又何在？現(xiàn)世功業(yè)尚且沒(méi)有價(jià)值，那么在現(xiàn)世未能建功立業(yè)的蕓蕓眾生的價(jià)值又何在？這句詞正昭示著，生命的有限性必然導(dǎo)致個(gè)體生命的悲劇性。但人性中的動(dòng)物性使其在生本能的作用下不會(huì)選擇集體自我毀滅，“人要‘活著’的內(nèi)在親證是人要建立價(jià)值的永恒動(dòng)力，在其驅(qū)動(dòng)下，人通過(guò)不斷地自證來(lái)積淀合理價(jià)值”，正是在這種理路下，個(gè)體生命有限性的問(wèn)題有了被置而不論的可能性。這意味著，一方面，個(gè)體生命的有限性作為客觀事實(shí)無(wú)法被改變，故而由此而產(chǎn)生的悲劇意識(shí)無(wú)法被徹底消除；另一方面，以人要“活著”的內(nèi)在親證為原初動(dòng)力的價(jià)值建構(gòu)，避開(kāi)了生命的有限性問(wèn)題，個(gè)體生命長(zhǎng)度作為生命的外在形式被革除于人生價(jià)值討論的范疇，生命的內(nèi)容成為人生價(jià)值的判斷依據(jù)，同時(shí)，由無(wú)法改變生命有限的客觀事實(shí)而產(chǎn)生的悲劇意識(shí)又時(shí)刻觀照并矯正著該生命內(nèi)容的應(yīng)有之義，進(jìn)而成為價(jià)值建構(gòu)的凈化和保障機(jī)制。正是在這樣的理路下，以悲劇意識(shí)為底色的理性思考并未走向?qū)ι邢扌缘闹苯討?yīng)對(duì)，而是以深情感慨的方式，在對(duì)悲劇真相的不斷體認(rèn)中，使心靈得以凈化。悲劇意識(shí)每一次的興起，都使得人們得以超越于凡俗的牽絆來(lái)思考人生的價(jià)值，這種理性的思考在漫長(zhǎng)的歷史過(guò)程中，最終積淀成為一種情感認(rèn)同，悲劇意識(shí)從而轉(zhuǎn)化為人們的審美情感，亦即悲劇情懷，它不再是一種理性思考，而是一種感性的存在，是對(duì)現(xiàn)實(shí)悲劇性的審美超越。但在現(xiàn)實(shí)生活中，身處世俗的人們往往難以超脫現(xiàn)實(shí)生活的具體困境。所以，將歷史人物理想化正是接受者對(duì)生命應(yīng)然狀態(tài)的理解與超越現(xiàn)實(shí)悲劇性的審美寄托，這并不難理解。問(wèn)題是，為何是前文所提到的幾個(gè)方面在蘇軾形象理想化的過(guò)程中表現(xiàn)得最為突出？

蘇軾灑脫曠達(dá)的性格特點(diǎn)在后世被接受者不斷夸大以至臉譜化，其仕宦經(jīng)歷更是充斥著詩(shī)酒元素，甚至漸臻以詩(shī)酒生活取代政治生活之境。明人有作《十不足》：“逐日奔忙只為饑，才得有食思為衣。置下綾羅身上穿，抬頭又嫌房屋低。蓋下高樓并大廈，床前缺少美貌妻。嬌妻美妾都娶下，又慮出門(mén)沒(méi)馬騎。將錢(qián)買(mǎi)下高頭馬，馬前馬后少跟隨。家人招下十?dāng)?shù)個(gè)，有錢(qián)沒(méi)勢(shì)被人欺。一銓銓到知縣位，又說(shuō)官小勢(shì)位卑。一攀攀到閣老位，每日思想要登基。一日南面坐天下，又想神仙下象棋。洞賓與他把棋下，又問(wèn)哪是上天梯？上天梯子未做下，閻王發(fā)牌鬼來(lái)催。若非此人大限到，上到天下還嫌低?！闭Z(yǔ)詞粗淺卻鞭辟入里，而人心不足的背后實(shí)是對(duì)外在事功的執(zhí)念。然而，這種執(zhí)念本就出于人為，人自身的不完美勢(shì)必導(dǎo)致這個(gè)出于人為的“念”在初始階段就不會(huì)是完美的，更重要的是，這個(gè)原本就并不完美的“念”在人們趨利避害的動(dòng)物性本能的誘導(dǎo)下極易流于庸俗、繁縟、僵化。因而，在生命有限性的悲劇意識(shí)之下，這些外在事功就都顯虛妄，外在于本真生命的一切執(zhí)念，就都只是禁錮人好好“活著”的枷鎖罷了。故而，對(duì)“得”本應(yīng)無(wú)所執(zhí)，無(wú)所執(zhí)于“得”也就無(wú)所謂“失”，從而對(duì)待一切是非成敗就都應(yīng)一笑置之，正所謂“孰知熒光火石，不足當(dāng)高人之一笑也。一笑而富貴假，而驕吝忮求之路絕；一笑而功名假，而貪妒毀譽(yù)之路絕；一笑而道德假，而標(biāo)榜猖狂之路絕；一笑而山河大地皆假，而背叛侵陵之路絕。”這一笑，正是無(wú)所執(zhí)的灑脫曠達(dá)的狀態(tài)。但這種灑脫豁達(dá)終因生命的有限性而難逃悲劇意識(shí)的底色，而這種以悲劇意識(shí)為底色的灑脫豁達(dá)，必會(huì)將人導(dǎo)向?qū)σ磺惺浪赘∪A的否棄與對(duì)本真生活的追求。那么，何謂本真生活？當(dāng)撥除一切浮華，漁樵、耕讀、詩(shī)酒自是生命的本真，而詩(shī)酒生活最稱審美之境。故而，后世接受者將蘇軾的政治生活代以詩(shī)酒生活。概而言之，灑脫豁達(dá)與詩(shī)酒生活之所以在蘇軾形象理想化的歷史生成過(guò)程中被后世接受者突出表現(xiàn)，是因?yàn)檫@兩者關(guān)乎因人要“活著”的內(nèi)在親證而引發(fā)的生存與價(jià)值焦慮——人只要活著，就不能“無(wú)所待”，且易被凡俗生活蒙蔽本心，難以在得失之間順隨自然，故而，接受者才將灑脫曠達(dá)作為蘇軾形象性格中最鮮明的標(biāo)簽，進(jìn)而將蘇軾形象塑造為灑脫曠達(dá)的榜樣。而以詩(shī)酒生活取代政治生活，并非要否定以“政治”為代表的現(xiàn)實(shí)功利本身，而是要否定因追求現(xiàn)實(shí)功利而造成的非本真的生命狀態(tài)。兩者實(shí)則都是接受者以其悲劇情懷對(duì)現(xiàn)實(shí)悲劇性的審美超越。

后世以蘇軾為主人公的文學(xué)創(chuàng)作中，在總體上都存在這樣一種形式架構(gòu)：忠良被奸佞所害，歷盡劫波，最終戰(zhàn)勝奸佞。從狹義上說(shuō)，忠、奸是封建意識(shí)形態(tài)下的價(jià)值判斷。而從廣義上說(shuō)，忠、奸實(shí)為人類(lèi)總體視域下的善、惡。因此，前文所述以蘇軾為主角的文學(xué)作品的共同形式則為：善受阻，但善最終戰(zhàn)勝惡。其中所隱含的是“舉直錯(cuò)諸枉”的社會(huì)組織結(jié)構(gòu)理想。從某種意義上說(shuō)，善是人類(lèi)總體意識(shí)在當(dāng)下最合理、最具有開(kāi)放性的狀態(tài)，當(dāng)善受阻，則必然激起悲劇意識(shí)。但我們民族的文化心理視域并非局限于一時(shí)、一地、一人的，而是觀照整個(gè)人類(lèi)總體的。故而，上述以蘇軾為主角的文學(xué)作品中的這種共同形式實(shí)為一種“有意味的形式”，這種“意味”就是：對(duì)于個(gè)人及其有限的時(shí)空而言，善惡對(duì)峙的結(jié)果是難以預(yù)料的；但對(duì)于人類(lèi)總體及其無(wú)限的時(shí)空而言，善必將戰(zhàn)勝惡。也正是這種文化心理，使得我們民族的悲劇意識(shí)并不會(huì)走向頹廢乃至毀滅，而是在人要“活著”的內(nèi)在親證的指引下，走向悲極而樂(lè)，這種悲極而樂(lè)也正是對(duì)現(xiàn)實(shí)中“悲”的審美超越?，F(xiàn)實(shí)生活中的“悲”既包括上文所提及的因個(gè)體生命有限性而產(chǎn)生的悲劇意識(shí)終無(wú)以消除的客觀現(xiàn)實(shí)，同時(shí)也包含個(gè)體生命因自身德福不能相配而產(chǎn)生的道德宿命意識(shí)及因此而產(chǎn)生的對(duì)生命應(yīng)然狀態(tài)的質(zhì)疑，即善者若德福不能相配，失去現(xiàn)實(shí)世界中的主導(dǎo)地位，即便其自身可實(shí)現(xiàn)內(nèi)在自足，但在現(xiàn)實(shí)世界中占據(jù)強(qiáng)勢(shì)地位的惡者會(huì)指引社會(huì)走向何方？個(gè)體善者由此反觀自身的價(jià)值信念難免產(chǎn)生置疑。從這個(gè)意義上說(shuō)，文學(xué)作品中的蘇軾不僅不再是歷史上真實(shí)存在的蘇軾，甚至也不應(yīng)該是歷史上真實(shí)存在的蘇軾，因?yàn)樵谧髌匪宫F(xiàn)的這個(gè)“有意味的形式”中，蘇軾已不再是某個(gè)具體時(shí)空中的具體個(gè)人，而是人類(lèi)總體無(wú)限時(shí)空中一個(gè)“善”的集合體，正因如此，作品中蘇軾形象的命運(yùn)也正代表著人類(lèi)總體歷史中“善”的命運(yùn)。文學(xué)作品中對(duì)于蘇軾形象喜劇式圓滿結(jié)局的設(shè)置，是將歷史應(yīng)然化為文學(xué)作品中的實(shí)然。在文學(xué)作品中構(gòu)筑忠奸對(duì)立，并以忠對(duì)奸的勝利設(shè)置蘇軾形象完滿的結(jié)局，則從人類(lèi)總體的視角給予德福未必相配的有限個(gè)體生命以心靈慰藉，亦是以悲劇情懷實(shí)現(xiàn)對(duì)現(xiàn)實(shí)悲劇性的審美超越。

注

釋

[1] 孔凡禮點(diǎn)校《蘇軾詩(shī)集》，中華書(shū)局1982年版。

[2] 顏中其編注《蘇東坡軼事匯編》，岳麓書(shū)社1984年版。

[3](宋)朱彧撰，李偉國(guó)校點(diǎn)《萍州可談》，上海古籍出版社2012年版。

[4](宋)葉夢(mèng)得撰，徐時(shí)儀校點(diǎn)《避暑錄話》，上海古籍出版社2012年版。

[5] 孔凡禮點(diǎn)校《蘇軾文集》，中華書(shū)局2013年版。

[6](明)陸樹(shù)聲《清暑筆談》，中華書(shū)局1985年版。

[7](清)褚人獲輯撰，李夢(mèng)生校點(diǎn)《堅(jiān)瓠集》，上海古籍出版社2012年版.

[8](明)毛晉編《六十種曲·金蓮記》，中華書(shū)局1958年版。

[9](清)姜鴻儒撰《古本戲曲叢刊五集·赤壁記》，上海古籍出版社1986年版。

[10](宋)羅大經(jīng)撰，孫雪霄校點(diǎn)《鶴林玉露》，上海古籍出版社2012年版。

[11](宋)費(fèi)袞撰，金圓校點(diǎn)《梁溪漫志》，上海古籍出版社2012年版。

[12](明)田汝成輯撰《西湖游覽志馀》，上海古籍出版社1980年版。

[13](清)古吳墨浪子搜輯《中國(guó)話本大系·六橋才跡》，江蘇古籍出版社1993年版。

[14](元)脫脫等撰《宋史》，中華書(shū)局1977年版。

[15]參見(jiàn)拙文《〈宋史·蘇軾傳〉與宋人筆記對(duì)蘇軾的塑造及其文化機(jī)制——以蘇軾與王安石關(guān)系為中心》，《中國(guó)蘇軾研究》第五輯。

[16]隋樹(shù)森編《元曲選外編》，中華書(shū)局1959年版。

[17](明)臧懋循編《元曲選》，浙江古籍出版社1998年版。

[18]冷成金《論語(yǔ)的精神》，上海古籍出版社2016年版。

[19](明)馮夢(mèng)龍編著，欒保群點(diǎn)?！豆沤褡T概》，中華書(shū)局2015年版，《自序》。