木各格
第一次去成都時(shí),趙雷的民謠還沒(méi)唱紅,地鐵開(kāi)通的路線并不多,杜少陵的草堂里海棠花開(kāi)得有點(diǎn)寂寞,春熙路上的游客卻不少。那時(shí)和朋友蹲在路旁看長(zhǎng)腿妹子的我,并不知道自己會(huì)和這個(gè)城市有那么深的羈絆,更沒(méi)想到有一天我會(huì)在那里一待就是好幾個(gè)月。
成都這座城市,有著讓人難以抗拒的煙火氣息。在這里,時(shí)光綿長(zhǎng)又短暫,生活悠閑又匆忙。高樓與老街比肩而立,高檔餐廳與蒼蠅館子遙相呼應(yīng),寫(xiě)字樓內(nèi)燈火通明,然而下一個(gè)街角傳來(lái)的卻很有可能是麻將嘩啦啦的聲音。
1
想要感受成都,最好的方法是在這里生活一段時(shí)間,穿梭于街頭巷尾,下最尋常人家的館子,聊最家長(zhǎng)里短的天。
不過(guò),以過(guò)來(lái)人的經(jīng)驗(yàn)來(lái)看,前提是你要學(xué)會(huì)當(dāng)?shù)氐恼Z(yǔ)言。
成都是個(gè)方言使用頻率很高的城市,當(dāng)?shù)厝伺c你說(shuō)話時(shí),如果你沒(méi)有事先以普通話開(kāi)頭,迎面而來(lái)的絕對(duì)是方言。當(dāng)然,有時(shí)候就算你說(shuō)的是普通話,對(duì)方也會(huì)以方言來(lái)接應(yīng)。
所以剛在成都生活時(shí),我鬧了不少語(yǔ)言上的笑話。
舉個(gè)糖炒栗子,有天和當(dāng)?shù)氐呐笥岩黄鹑ベI柚子,然后讓店家?guī)兔兤?。這時(shí)店家用方言問(wèn)了句“你要不要留個(gè)口口?”意思是問(wèn)柚子的皮剝了之后是直接丟掉還是包著帶走。我當(dāng)時(shí)沒(méi)聽(tīng)懂,于是想當(dāng)然并且迷之自信地對(duì)我朋友說(shuō),阿姨問(wèn)我們要不要給柚子開(kāi)個(gè)口。
嗯,然后在場(chǎng)的人都笑抽了,這個(gè)語(yǔ)言梗也成了我的一個(gè)黑歷史。每次朋友教我方言而我沒(méi)有認(rèn)真學(xué)時(shí),她就會(huì)甩出這個(gè)梗來(lái)嘲笑我。
經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的熏陶,雖然能說(shuō)的沒(méi)幾句,但聽(tīng)卻是進(jìn)步了很多。然后我就發(fā)現(xiàn),成都人說(shuō)話呀,其實(shí)蠻嗲的,有時(shí)候聽(tīng)起來(lái)像在撒嬌。這大概是因?yàn)樗麄兊姆窖岳飼?huì)使用到很多疊詞吧。
那種語(yǔ)言里自帶的天然嗲卻不自知就顯得萌萌噠,當(dāng)然,這也可能跟他們生活在熊貓的故鄉(xiāng)有關(guān)系吧。
老實(shí)說(shuō),沒(méi)在成都看大熊貓之前,我一直不是很能理解為什么有些人能夠盯著網(wǎng)上的大熊貓直播,一看就是一整天,這得多閑得慌多無(wú)聊才干得出來(lái)的事兒???
不過(guò)很快我就自己打臉了,當(dāng)我在大熊貓保護(hù)基地里盯著某只圓滾滾吃窩窩頭一看就是十幾分鐘,當(dāng)我因?yàn)橛H眼目睹了某只圓滾滾躺著拉出了一坨“青團(tuán)”贊嘆不已時(shí),當(dāng)我為等了好久某只圓滾滾終于賞臉?lè)藗€(gè)身而高興時(shí),我不得不承認(rèn),有些動(dòng)物啊,明明實(shí)力非凡,卻靠賣萌為生就夠了。
竟然莫名的讓人很是羨慕啊。
2
因著地理位置的緣故,成都一年中有太陽(yáng)的時(shí)間并不多,所以每一個(gè)陽(yáng)光普照的日子都顯得彌足珍貴,尤其是冬天時(shí)。這時(shí)候,你就會(huì)發(fā)現(xiàn),平時(shí)不知道藏在哪兒的人,似乎一下子全都冒了出來(lái)。大家三三兩兩聚在一起,泡泡茶聊聊天打打牌搓搓麻將,好不愜意。
在成都陰?kù)F的天氣里待久了,每次見(jiàn)到陽(yáng)光我都特別開(kāi)心。
天氣一好,自然不能錯(cuò)過(guò)去人民公園喝喝茶,曬曬太陽(yáng),嗑點(diǎn)兒瓜子。要是頭一回去的話,必定少不了體驗(yàn)一把當(dāng)?shù)靥厣奶投洹?/p>
掏耳朵的師傅頭上戴個(gè)照明燈,手里拿著工具,在茶位桌椅間穿梭吆喝著。遇上有人招手就停下來(lái),談妥了價(jià)錢后,你往椅背上一靠,師傅就開(kāi)始展示他的手藝了。掏一掏掃一掃敲一敲轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn),整個(gè)過(guò)程行云流水,很是有趣,不過(guò)對(duì)于初體驗(yàn)的我而言,還是蠻緊張的。
不管什么時(shí)候去人民公園,都能看到一群人在那里跳廣場(chǎng)舞。不是隨意比劃幾下的那種,而是看著特別有板有眼的交誼舞。有些阿姨可專業(yè)了,行頭往身上一套,露背舞裙高跟鞋,擱那兒一起勢(shì),可有范兒了。
無(wú)論是年輕人還是中老年人,不管是打牌喝茶跳舞還是心無(wú)旁騖地打盹兒,大家都以自己的方式享受著難得的好天氣,安逸而祥和。
3
若是頭一回以游客的身份去成都的話,錦里,寬窄巷子,武侯祠,杜甫草堂,春熙路,都江堰,青城山這些傳統(tǒng)景點(diǎn)還是有必要去打個(gè)卡的。雖說(shuō)人多了點(diǎn),但若是不去,總有種意猶未盡之感。
這大抵就是所謂的儀式感吧,就像到了北京一定得去長(zhǎng)城故宮,去杭州不能落了西湖,上海南京路步行街、外灘跑不了,廣州有個(gè)小蠻腰一樣,總得來(lái)過(guò)了,咔咔咔幾張照片說(shuō)明到此一游了才算心安。
若是運(yùn)氣好,說(shuō)不定還能遇上在寬窄巷子里穿著漢服彈箏的姑娘。而我對(duì)這里的印象,一直停留在第一次去時(shí),圓月高懸,幽長(zhǎng)的巷子里傳來(lái)的簫笛聲,于是循著聲音繞了好幾條巷子,卻始終沒(méi)有找到吹奏之人。只是當(dāng)時(shí)當(dāng)景當(dāng)樂(lè),驚艷了好久。
至于變臉,有機(jī)會(huì)是一定要去看看的,若能尋到個(gè)前排的座位近距離觀摩,那就更好了。住在成都那會(huì)兒,我一直在尋思著要是我能學(xué)成這門絕活,大概以后就離成為德藝雙馨的老藝術(shù)家不遠(yuǎn)了。
不過(guò)直到離開(kāi)我也沒(méi)找著師傅,所以短時(shí)間內(nèi)怕是成不了了。
4
在成都,你要有勇于嘗試的精神。
因?yàn)槌啥既?,不,確切說(shuō),是四川人不僅愛(ài)吃,也會(huì)吃、敢吃。他們對(duì)于食物的包容度,就像這座城市對(duì)于外地人的接受度一樣,寬容而友好。
黃喉,兔頭,豬腦,在這里都是尋常食物。
豬鼻筋你吃過(guò)嗎?就是豬鼻子里的那條筋,當(dāng)?shù)氐臒緮傋舆B那么小塊兒地方都不放過(guò),而在此之前,我甚至不知道豬鼻子里還有筋,更無(wú)法想象那還能吃。
但事實(shí)證明,還挺好吃的。
在成都,吃燒烤蘸的是干辣椒碟,吃完再來(lái)上一份冰粉簡(jiǎn)直是完美。還有缽缽雞,串串,紅油抄手,蛋烘糕,紅糖糍粑,好吃的東西實(shí)在是太多了。哦,當(dāng)然不能忘了火鍋。
就算是我這種不吃辣的人,也在那里愛(ài)上了紅油火鍋,每次都一邊灌冰酸梅湯一邊吃得辣火朝天。對(duì)了,有機(jī)會(huì)的話,一定要試試肥腸節(jié)子喲,我到現(xiàn)在都還念念不忘。
在成都,我朋友最常跟我說(shuō)的一句話就是“你要突破自己啊”,而她的樂(lè)趣之一,就是看我一臉糾結(jié)地嘗試不同的食物。她的目標(biāo),是在我離開(kāi)成都前,在食物的接受度上有個(gè)重大突破,可惜最后沒(méi)成功,因?yàn)橛行┦澄锏阶詈笪疫€是接受不了。
對(duì)此,我的朋友很是怨念。
5
趙雷的《成都》唱紅時(shí),我已經(jīng)在成都的街頭走了好幾遭,也和朋友在小酒館里吃完了很多盤下酒菜。
貳麻酒館是我比較喜歡的酒家之一,因?yàn)樗业拿肪坪芎煤?,下酒菜很好吃,雖然辣了點(diǎn)兒。若是提前預(yù)定的話,還能拿到河邊的位置,抬眼望去就是被燈光點(diǎn)映的九眼橋。
每次和朋友約好了去“喝花酒”,都會(huì)點(diǎn)上一壺梅酒,幾盤下酒菜。坐在臨近河邊的位置,吹吹風(fēng),聊聊天,喝點(diǎn)小酒,時(shí)光仿佛也跟著變得綿長(zhǎng)而悠遠(yuǎn)。
這大概也是成都的魅力吧,總能夠讓你沉靜下來(lái),在繁忙中享受慢生活。然后帶著一身的閑適,以及很有可能被辣哭的胃離開(kāi)。
成都于我,是一場(chǎng)美好的夢(mèng),離開(kāi)時(shí),夢(mèng)也就醒了,然而余韻猶存,久久不曾散去。