尹波
6月27日晚,中國乒乓球協(xié)會(huì)副主席劉國梁通過微博,對(duì)近日的國乒棄賽事件作出回應(yīng)。他表示中國體育改革勢在必行,并就國乒隊(duì)員棄賽事件向球迷致歉。中國乒乓球的“劉國梁時(shí)代”是否會(huì)就此落幕?接下來會(huì)發(fā)生什么深刻改變乒乓球進(jìn)程的事件?
有這樣一個(gè)段子:里約奧運(yùn)時(shí),一位臺(tái)灣網(wǎng)友在看完張繼科的比賽后,在網(wǎng)上問:“中國隊(duì)后面那個(gè)胖子是官員嗎?看樣子整場就他不懂桌球?!保ㄅ_(tái)灣人把乒乓球叫桌球。)
這個(gè)胖子,名叫劉國梁。
劉國梁1976年出生,6歲開始打球,1989年他入選國青隊(duì),1991年破格入選國家乒乓球隊(duì),是中國第一位世乒賽、世界杯和奧運(yùn)會(huì)男單“大滿貫”得主。后來,有一個(gè)人打破了這項(xiàng)記錄,就是他一手調(diào)教出來的徒弟張繼科。
2002年,26歲的劉國梁選擇退役,第二年出任中國國家乒乓球隊(duì)男隊(duì)教研組組長兼男隊(duì)總教練。從那之后直到2016年的里約奧運(yùn)會(huì),四屆奧運(yùn)中國乒乓球隊(duì)只丟過雅典奧運(yùn)會(huì)男單金牌,那還是在他剛當(dāng)教練不久的時(shí)候發(fā)生的事。2012年倫敦奧運(yùn)會(huì),張繼科在男單決賽中勝出后,創(chuàng)造了445天奪取大滿貫的歷史罕見紀(jì)錄。10年之內(nèi),總共合計(jì)32個(gè)世界冠軍,隨便拎出一個(gè)來都是世界最強(qiáng)級(jí)別,“流水的大魔王,鐵打的福原愛”。
倫敦奧運(yùn)會(huì)結(jié)束后,中國乒協(xié)在湖北黃石舉辦了一場慶功會(huì)。國家體育總局副局長、乒乓球隊(duì)原總教練蔡振華上臺(tái)致辭時(shí)首次公開提出“第三次創(chuàng)業(yè)”的構(gòu)想?!熬褪菑膯我坏挠?xùn)練、競賽,向多元化方向發(fā)展,全面提升乒乓球運(yùn)動(dòng)在國內(nèi)、國際的影響力?!辈陶袢A的弟子劉國梁是這次創(chuàng)業(yè)的執(zhí)行者。
劉國梁將許多精力放在乒乓球推廣和商業(yè)化嘗試上。他所做的,并非打造乒乓球界的超級(jí)巨星——那有失公平和集體原則。他要做的,是打造明星團(tuán)隊(duì),讓觀眾的關(guān)注點(diǎn)聚焦在乒乓球上。此外,每年賽事間隙,劉國梁會(huì)率領(lǐng)弟子們?nèi)ゴ髮W(xué)校園做活動(dòng)。
在2017年6月之前,他一直都是這么做的。
1
撤掉劉國梁國乒總教練肥差,而讓他去當(dāng)明升暗降的中國乒協(xié)第19位副主席,其實(shí)是體育總局茍局長履新后燒的第二把火,第一把是徹底改變中國籃協(xié)歷史上只能由官員主政的硬規(guī)矩,把姚明推上了籃協(xié)主席寶座。令茍局長始料不及的是,在第一把火獲得了社會(huì)各界一致喝彩,其“中國體育改革家”光輝形象呼之欲出的大好形勢之下,乘勝追擊的第二把火卻引發(fā)輿論大倒戈,使其一夜之間變成了集官僚、政客、保守僵化體制代言人于一體。這種天堂地獄般極其強(qiáng)烈的反差,如果茍局長的心理承受能力不夠強(qiáng)大,估計(jì)很難避免精神崩潰的后果。
何以至此?癥結(jié)恐怕在于,這第二把火,茍局長選錯(cuò)了對(duì)手。
第一把火要燒的是中國籃球的落后體制,茍局長力推上位的是姚明,而要拿下的是此前掌握籃協(xié)實(shí)權(quán)的總局籃管中心主任信蘭成。姚明對(duì)信蘭成,無論專業(yè)影響力還是輿論美譽(yù)度,后者都根本不是對(duì)手,戰(zhàn)事未開,勝局已定。
第二把火就不同了。這把火要燒的是中國乒乓球的既得利益集團(tuán),茍局長選擇的突破口是總教練劉國梁。由于沒有一個(gè)姚明那樣的眾望所歸的人物做“加法”,直接對(duì)民族英雄級(jí)別的劉國梁做“減法”,茍局長就不明智地把自己擺到了劉國梁對(duì)手的位置上。一位是世界冠軍和奧運(yùn)金牌光環(huán)下的大功之臣,一位是“外行管內(nèi)行”、從政經(jīng)歷中缺乏廣為人知的正面口碑積累的官員,輿論場上誰贏誰輸,也就沒有絲毫懸念了。
2
茍局長大刀闊斧燒火改革,是他個(gè)人追求政績所為,還是受命于更高決策層,要撼動(dòng)中國體育大半個(gè)世紀(jì)積重難返的體制利益藩籬?從各方面跡象看,應(yīng)該不僅僅是前者。茍局長燒起的前兩把火,對(duì)準(zhǔn)的是中國體育現(xiàn)狀最需要改變的兩大主攻方向。一是以籃球?yàn)榇淼穆殬I(yè)體育。嚴(yán)格講足球更有代表性,只不過足球改革早就納入了中央深改議題,表面上也已實(shí)行管辦分離。茍局長新官上任,拿籃球開刀更符合邏輯。二是以乒乓球?yàn)榇淼呐e國體制。
第一個(gè)主攻方向,目標(biāo)、路徑都是正確的,職業(yè)體育大潮不可阻擋,也是中國體育轉(zhuǎn)型發(fā)展的必由之途。問題是轉(zhuǎn)型發(fā)展的速度太慢了。不管足球還是籃球,“偽職業(yè)”“偽市場”的現(xiàn)象依然嚴(yán)重。足協(xié)名義上管辦分離,實(shí)際上仍是權(quán)力而非市場說了算?;@協(xié)則連名義上的管辦分離都沒做到。讓帶有NBA鮮明特征、沒有任何官方職務(wù)的姚明執(zhí)掌籃協(xié),就是要盡快破除籃球界殘留的體制障礙,謀求職業(yè)體育的實(shí)質(zhì)性突破。
第二個(gè)主攻方向,要改變的,是以金牌為導(dǎo)向的舉國體制。如今中國雄踞世界第二大經(jīng)濟(jì)體,早已跨過了要靠競技場上的金牌來維系民族自信和國家存在感的歷史階段,中國體育順應(yīng)國際潮流,向職業(yè)體育、大眾體育、學(xué)校體育的轉(zhuǎn)化,乃大勢所趨。然而舉國體制長年累月形成了根深蒂固的利益群體和階層,必然會(huì)成為轉(zhuǎn)型變革的巨大阻力。其中最具代表性的,便是在國際上處于絕對(duì)壟斷地位的乒乓球。比較之下,同為金牌大戶的跳水普及性不高,而舉重、羽毛球、體操、游泳和射擊的優(yōu)勢沒有那么明顯。過了乒乓球這一關(guān),其他的坎兒應(yīng)可迎刃而解。
第一把火的大獲成功,極大地增強(qiáng)了茍局長的信心,同時(shí)也帶給他錯(cuò)覺,使他以為乒乓球和籃球一樣,窗戶上糊的都是一層紙,可以一捅就破。豈料,糊在乒乓球上的是一道鐵幕,不要說用手去捅,即便拿頭去撞,亦難免頭破血流。
因?yàn)椋袊@球,也包括中國足球,雖然“偽職業(yè)”“偽市場”的元素尾大不掉,但畢竟經(jīng)過了20多年的職業(yè)歷程,行業(yè)透明度在中國體育圈內(nèi)最高,輿論監(jiān)督的力度也最強(qiáng),且NBA和歐洲足壇示范效應(yīng)帶來的發(fā)展預(yù)期明確,加之國家隊(duì)層面缺少拿得出手的戰(zhàn)績,高層和基層對(duì)于改革的必要性、迫切性是有高度共識(shí)的。所以,姚明取代信蘭成這樣的改革,既屬高層樂見,又有民意基礎(chǔ),可謂水到渠成。
乒乓球就完全不同了。無數(shù)次包攬世界大賽金牌,毫無爭議的王者之師,在金牌至上的舉國體制下?lián)碛胁蝗葜靡傻脑捳Z權(quán)、護(hù)身符和道德優(yōu)勢、輿論高地,但同時(shí)計(jì)劃經(jīng)濟(jì)色彩濃厚,權(quán)力高度集中且極不透明,國家隊(duì)一家獨(dú)大,地方隊(duì)淪為附庸,誰能進(jìn)國家隊(duì)、誰去參加世界大賽甚至誰拿冠軍,背后都有暗箱操作的陰影,既得利益巨大。而既得利益集團(tuán)要延續(xù)自身利益的最大化,就必須維護(hù)這種封閉運(yùn)行的模式。乒乓球作為國球,市場潛力深厚,卻一直難以真正啟動(dòng)職業(yè)化、市場化進(jìn)程,乒超聯(lián)賽半死不活,痼疾也正在于此。要斬?cái)噙@條完整的利益鏈,只有決心和勇氣是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。
遺憾的是,茍局長有的只是勇氣和決心。于是,看似占據(jù)壓倒之優(yōu)的總局局長對(duì)一個(gè)項(xiàng)目總教練的較量,在輿論場上遭遇了恥辱性的完敗。盡管惱羞成怒的茍局長憑借強(qiáng)大的權(quán)勢發(fā)起反擊,迫使與他作對(duì)的劉氏弟子公開道歉,不過這并不能改變他至少是暫時(shí)輸?shù)暨@場斗爭的命運(yùn)。他的改革在戰(zhàn)略上占盡上風(fēng),卻因戰(zhàn)術(shù)上的低劣失誤痛失先機(jī)。
3
那么,茍局長的正確戰(zhàn)術(shù)應(yīng)該是什么?無非兩條。
一條是典型中國式的。不動(dòng)人,只動(dòng)體制。先撤銷總教練這一層級(jí),但不趕走劉國梁,任命他擔(dān)任領(lǐng)隊(duì)或書記這種虛職,剝奪實(shí)權(quán),再改革國家隊(duì)和大賽選拔機(jī)制,逐漸過渡到乒協(xié)管辦分離,國家隊(duì)取消長期集訓(xùn),逢大賽臨時(shí)從乒超表現(xiàn)優(yōu)異的球員中選拔國手組成國家隊(duì),把中國乒乓球的重心轉(zhuǎn)向職業(yè)聯(lián)賽而不是國家隊(duì)的小圈子。待時(shí)機(jī)成熟,再動(dòng)人。
二是借鑒西方式的。提高透明度,把國家乒乓球隊(duì)的內(nèi)幕和進(jìn)行人事調(diào)整的真實(shí)原因公之于眾,讓真相說話。據(jù)說劉國梁的失寵與孔令輝事件有關(guān),甚至還不光是有關(guān)那么簡單。孔令輝是國球圈內(nèi)僅次于劉國梁的腕兒,可一筆賭債便堵住了所有可能為他辯解者的嘴。劉國梁若有與孔令輝性質(zhì)相近或相同的問題,離開國乒帥位便順理成章,不會(huì)激發(fā)輿論討伐。用腐敗問題掩蓋體制問題似乎有點(diǎn)不齒,然而體制問題往往才是產(chǎn)生腐敗問題的根源。用打擊腐敗倒逼體制改變,有時(shí)或是改革的一條捷徑。
最后聲明:本文觀點(diǎn),建立在茍局長改革目標(biāo)正確的前提之下??墒聦?shí)上,要靠政府主管部門的行政干預(yù)來解決競技體育的體制問題,表明中國體育雖然已經(jīng)成為金牌大國,但還沒有找到符合競技體育客觀規(guī)律的發(fā)展之道。同時(shí),一邊倒的中國輿論亦有必要反思,一旦真相大白、劇情反轉(zhuǎn),情何以堪?