彭小蓮

1936年的6月25日——我是很久很久以后才知道這個(gè)日子，那是日本導(dǎo)演小川紳介（1936—1992）的生日。那天，我們完成了小川的遺作《滿山紅柿》，我和他的夫人白石洋子，還有第二期攝影師林良忠一起去為他掃墓。在獻(xiàn)上我們的海報(bào)時(shí)，我看見了他刻在墓碑上的出生年月，心里頓時(shí)充滿了一種莊嚴(yán)的感覺，對(duì)死亡有了新的認(rèn)識(shí)。因?yàn)樵谀且豢蹋野l(fā)現(xiàn)原來死亡并不可怕，當(dāng)一個(gè)人離開后，他常常留下了比他生命更長(zhǎng)遠(yuǎn)的東西。而那東西里面包含著他的精神和靈魂。我們不僅會(huì)在銀幕上看見栩栩如生的小川，聽見他急速又敏銳的提問，更加讓我們激動(dòng)的是，他的思考、他對(duì)人生的認(rèn)識(shí)，連同他的電影一起，融入進(jìn)我們的生活，這——就成為永恒。世界原來是神奇和豐富的，在生和死面前，小川讓我超越了恐懼。

記得2000年在山形的小村子里剪片子的時(shí)候，外面開始下雪，屋子里沒有暖氣，也沒有熱水。洋子特地給我買了一個(gè)暖風(fēng)機(jī)，白天的時(shí)候就把它放在剪接室的門口，對(duì)著小屋不停地吹著。但是，不知是從母親身上遺傳到了先天性毛病，還是插隊(duì)時(shí)落下的病根，反正一到寒冷的冬天，即使穿著大棉褲，關(guān)節(jié)炎還是會(huì)發(fā)作。膝關(guān)節(jié)疼得不能彎曲，常常是坐下來以后就很難再站立起來，我似乎都能聽見骨頭與骨頭之間發(fā)出的摩擦聲。那時(shí)候，我不知道日子是怎么度過的。早晨起來，還沒有明白一天將會(huì)如何開始的時(shí)候，就已經(jīng)坐在剪接臺(tái)前了。小川當(dāng)年的副導(dǎo)演見角先生，把所有的準(zhǔn)備工作都做好了。我只需要將小川拍過的膠片放在轉(zhuǎn)盤上，擰動(dòng)開關(guān)就可以工作。時(shí)間，突然就在那個(gè)瞬間消失，一切都不存于我的意識(shí)和記憶之中。來來回回地看著小川拍攝的東西，我體驗(yàn)到一種難以表達(dá)的快樂，那種著迷和享受，至今回想起來我都會(huì)有一份激動(dòng)。我似乎感覺到小川的存在，尤其從那流暢的電影語言里感覺到小川的生命，以及他對(duì)人、對(duì)情感、對(duì)村子的熱愛。在一點(diǎn)一點(diǎn)漸變的燈光里，我還讀到了日本文化中的一種人文氣質(zhì)，聞到村間柴草的香味。

小川拍得那么完美，以至于我不知道從哪里下刀子，總覺得他拍的所有素材都可以用上去。但是，電影還是受限制的，我必須來來回回地在機(jī)器上回放，審視著，找到最準(zhǔn)確下刀的地方。記得剛到山形的時(shí)候，林良忠就再三關(guān)照我：“一定要好好剪，不然人家會(huì)說，這么好的一部電影讓一個(gè)中國(guó)女導(dǎo)演給糟蹋了！”每每想到這些，我都感到一份壓力和責(zé)任。

2002年初，影片在柏林電影節(jié)放映的時(shí)候，五六百人的科達(dá)劇場(chǎng)坐滿了觀眾。當(dāng)最后響起熱烈的掌聲的時(shí)候，我對(duì)自己說，我可以向小川交作業(yè)了，我完成了他的作品，無愧于自己的名字作為第二期導(dǎo)演出現(xiàn)在銀幕上。

2005年2月，我在紐約SteIla教授的辦公室里，在回答她的提問時(shí)，我不停地說到小川。我發(fā)現(xiàn)，完成了小川的《滿山紅柿》以后，我拍的《假裝沒感覺》和《美麗上?！吠蝗欢汲领o下來了，在捕抓細(xì)節(jié)的時(shí)候多了一點(diǎn)靈氣，不再是那么愣頭愣腦。似乎對(duì)人物的刻畫，我也有了一份含混，漸漸地看明白了一件很簡(jiǎn)單的事情，那就是人的悲觀并不是由于發(fā)現(xiàn)了惡，而是由于發(fā)現(xiàn)了含混，懷疑之后窮追不舍，宇宙往往諱莫如深，把人引向悲觀的最后一個(gè)層次。它比痛苦更甚，那就是開始了恐怖。

但是，小川在自己一生的追求中，在他同樣充滿了茫然和困苦尋求的作品里，為我們還是留下了希望，留下了一份真誠(chéng)。他說：“拍電影是來描寫人的心靈的。在描寫心靈的同時(shí)，和活在同時(shí)代的人們共同分享勇氣、分享活下去的幸福、分享光明、分享和苦難斗爭(zhēng)的力量。再進(jìn)一步講，是要把這些都真實(shí)地告訴我們下一代的孩子們！”