陸壽鈞

1960年，我高中畢業(yè)后考入上海電影專科學(xué)校美術(shù)系，沒讀完第一學(xué)期突然大吐血，被送往醫(yī)院搶救。經(jīng)檢查發(fā)現(xiàn)肺上有兩個結(jié)核球，一個如五分鎳幣般大，另一個二分鎳幣大，那時的醫(yī)藥沒有辦法根治，經(jīng)過四個月的保守治療和我與校方的抗?fàn)幒螅K于讓我跟班復(fù)學(xué)。然而，在讀完第一學(xué)年分專業(yè)時，把我分入了繪景專業(yè)。那時，我還不完全知道干這個行當(dāng)有多大的風(fēng)險，但我已明白這是一個需要體力的活，我怕我的身體適應(yīng)不了，便向系里領(lǐng)導(dǎo)要求：你們認(rèn)為我干不了布景設(shè)計(jì)，那么根據(jù)我的身體情況能否讓我去學(xué)服裝設(shè)計(jì)？回答是：你得服從分配，干不了就退學(xué)！當(dāng)時，作為一個從市郊小鎮(zhèn)上出來的窮學(xué)生，如果失去了能上大專的機(jī)會，后果是不堪設(shè)想的，于是我認(rèn)認(rèn)真真地讀完了這個專業(yè)后，于1963年又服從分配到天馬電影制片廠美術(shù)辦公室繪景組工作。

誰都知道電影廠里有大明星、大導(dǎo)演、大攝影，還有美工師、錄音師、剪接師、化妝師等，但有誰能知道，電影廠里還有繪景這一行當(dāng)？連我也是在進(jìn)入這個行當(dāng)后，才算真正弄明白了繪景是一個什么樣的職業(yè)：它的職能是在攝影棚四壁的天幕上噴云彩繪后景，讓搭在攝影棚內(nèi)的布景得以延伸，以假亂真。這是體力活又是智力活。說它是體力活是因?yàn)閲娫撇蕰r要爬上架在兩座人字梯上的跳板，用噴槍在天幕上逐層噴繪。繪制景物時，也是站在人字梯擱起的跳板上用掃帚似的排筆奮力繪出。在此過程中，人字梯和跳板要不斷移動，繪景人不斷爬上爬下，凌空站在狹長的跳板上作業(yè)又無任何安全保障，會有一定的危險，繪景人在工作時得小心謹(jǐn)慎不算，一堂景噴繪下來，繪景人的鼻孔、嘴巴、耳朵、頭發(fā)根里全是各種顏料，人往往會累倒在地要躺好一會兒。當(dāng)時，對他們唯一的“照顧”是發(fā)工作服和口糧定位每月34斤，屬“輕體力勞動”那檔。這也證明了這確實(shí)是個體力活。說它是智力活是因?yàn)槭郎线€沒有哪一位畫家曾畫過那么大的畫，其效果極難掌握，排筆掃下去后要改也難。繪景人不但要有繪畫的功底，而且又要掌握適合作為電影中規(guī)定的后景的專業(yè)本領(lǐng)。效果出不來，只要美工師不滿意就得重來。美工師滿意了導(dǎo)演不滿意更要重來。繪景人只得小心翼翼，夾緊尾巴做人，在電影廠內(nèi)純屬“小三子”，毫無地位可言，你干得再好，干成了這行中的“狀元”“大師”，也評不到高級職稱。有一次，我回初中母校去參加校慶活動，大家見我來自電影廠，都熱情地來問這問那，當(dāng)知道我是畫布景的，有人就露出怪怪的眼光。半個多世紀(jì)過去了，這眼光我還未忘……

天馬廠繪景組當(dāng)時有二老二中一青五位人員，擔(dān)當(dāng)著一年約十部影片的繪景任務(wù)，每人年均兩部。當(dāng)時拍電影在攝影棚搭內(nèi)景的較多，任務(wù)是夠繁重的。所以，我們繪景班分配來了四位同學(xué)。繪景組長徐云龍?jiān)俏覀兝L景班的專業(yè)老師，對我們四人的情況很熟悉，承蒙他的關(guān)照，讓年輕力壯的彭文龍老師帶我。彭老師學(xué)徒出身，全靠自己在電影廠內(nèi)跌打滾爬學(xué)會了繪景，他知道我的身體情況后一直很照顧我，最累的活都由他干，我永遠(yuǎn)記著他的友誼和真情，我們親如兄弟的友情一直保持至今。彭老師是當(dāng)時五位老師中如今唯一的幸存者，其他四位都已先后離世：張瑞慶、徐云龍和何叔年三位老師死于文革期間，他們不是“反動權(quán)威”，也無任何歷史問題，不是斗死的，而都是得絕癥身亡的。瑞慶老師剛過60，退休后沒享上幾年福。徐老師還不到60，死在繪景組長的任上。叔年老師只活過40歲。后來，莊繼光老師也得了肺癌，有幸手術(shù)成功，總算多活了幾年后再走的。其間，彭文龍老師也得了一種怪病，差點(diǎn)送命?，F(xiàn)代科學(xué)證明，當(dāng)時噴天色和云彩的材料中含有不少致癌物質(zhì)，長期與這類物質(zhì)打交道并吸入體內(nèi)，發(fā)生癌變是早晚的事。對于繪景人來說，最為讓人唏噓的是致命的危險常向他們逼來卻又從未發(fā)覺！

逝去的那些人都曾給我留下過深刻的印象：張瑞慶是老電影人了，解放前就干這一行，從上世紀(jì)二十年代末在電影廠從學(xué)徒干起，已干了近四十年，從無聲片繪到有聲片，從黑白片繪到彩色片，全靠自己的摸索。他五短身材，理個平頭，顯得還很壯實(shí)，就是有點(diǎn)耳背，跟他說話要大聲，他說話聲音也很大。在攝影棚繪景時爬上爬下，任勞任怨，一絲不茍。累得呼哧呼哧地直喘粗氣也從沒說過一句怨言。但他常挺身而出，為我們年輕人講話，與我們幾個剛分配進(jìn)繪景組的年輕人相處得極好，我還應(yīng)邀去他家吃過飯。徐云龍?jiān)谏虾ｋ娪皩？茖W(xué)校為我們繪景班上過兩年專業(yè)課，我們都是他一手教出來的，也是由他挑到他任組長的繪景組的。徐老師也是老電影人，自學(xué)成才，畫得一手好速寫，連上海戲劇學(xué)院都請他去上過課。在電影廠中，他的繪景水平公認(rèn)為一流，重點(diǎn)片的后景大多指定由他來畫。他身體極棒，擅長太極推手，與他較量的人，往往被他輕輕一推，不是被掀翻在地也要倒退好幾步才能收住腳。他潔身自好，從不吸煙，卻也會得癌癥突然倒下，令大家都目瞪口呆。何叔年是位聾啞人，在聾啞學(xué)校學(xué)的美術(shù)。他是一位極其和善的人，也很聰明，常能用一個手勢去代表一個人。我當(dāng)時有個習(xí)慣動作，常用手去撫摸一下臉，他就用這個動作來代表我。我“以牙還牙”，因他后腦勺突出，我就用手在腦勺做個動作來代表他，他對此也予以笑認(rèn)。他能用我們的表情揣摩出我們在說些什么話。我跟他學(xué)了一些啞語，現(xiàn)在遇到聾啞朋友還能管用。他看上去白白胖胖的，體質(zhì)卻并不好，一堂景繪下來常會累得隨地一躺，休息過來后再去收拾工具，年輕力壯的彭文龍老師常帶著我去幫助他。最終他得了肝癌，只活了四十多歲，留下同是聾啞人的妻子和年幼的孩子，不知她們以后的日子是怎么過的。他們都走得無聲無息，在那個年代，人人自危，誰都顧不上他人的死活。況且，我們一會兒去干校，一會兒下農(nóng)場，像鴨子似的被趕來趕去，也身不由己。他們?nèi)齻€人的葬禮我都沒趕上參加，沒有最后送他們一下，對不起了。

當(dāng)時，上海有兩家故事片電影廠，除了我們天馬廠外，還有海燕廠，那里繪景組的幾位老師，基本上也都是得癌癥身亡的。活得最長的是林福增老師，林老師可謂是繪景人中的“專家權(quán)威”了，海燕廠所拍的幾部有影響的電影的棚內(nèi)后景大多是他畫的，以假亂真得不露痕跡，那些大導(dǎo)演、大美工師、大攝影對他也敬三分。文革后他已年過七十，有部中外合拍的大片棚內(nèi)搭景較多，制片方指名要他繪景，他欣然披掛上陣。我懷著敬意去攝影棚內(nèi)看過他一次，空落落的大棚內(nèi)，只見他獨(dú)自一人在爬上爬下地繪景，他手中的排筆猶如指揮棒那般，引導(dǎo)著劇情需要的后景迅速地爬上了天幕，神奇得使我如入夢景……他間或從工作服中掏出小酒瓶喝上幾口，隨著退后幾步，琢磨一下畫下的景物后，又爬上人梯奮力揮筆……他是我心目中的大師，我們都是他的徒子徒孫，我沒敢去打擾他，悄悄地含淚離去，可這一幕卻永遠(yuǎn)留在我心間。想不到我看到的竟是他的絕筆，沒多久，他也得絕癥走了，走得也是悄然無聲……我查了一下《上海電影志》，這位為上海電影畫過百余部影片棚內(nèi)后景的繪景鼻祖，竟然在《上海電影志》上尋不到他的影蹤，更不說徐云龍他們了。在攝影棚天幕上繪大景的人們只能如此悄然地消失在人間的天幕之中，可惜太快了些……

現(xiàn)在影片的拍攝大多已用實(shí)景、外景和外景加工來解決，加上還有不少專門的攝制基地，繪景這行當(dāng)已可有可無，海燕、天馬兩廠合并為上海電影制片廠后，幸存下的繪景人都改了行，大多成了電影美工師，得以評到了高級職稱，其中最為突出的是黃洽貴，他于1961年畢業(yè)于上海戲劇學(xué)院舞臺美術(shù)系后被分配在海燕電影制片廠搞繪景工作，據(jù)說是因?yàn)橛泻Ｍ怅P(guān)系，沒能當(dāng)上電影美工師。文革前，我與他曾奉命為上影演員劇團(tuán)演出的一部話劇擔(dān)當(dāng)過布景工作，他搞設(shè)計(jì)，我司繪景，他也算與所學(xué)掛了一下鉤。文革后他才得以當(dāng)上了美工師。他擔(dān)任美術(shù)設(shè)計(jì)的好幾部影片都得了大獎，最后成為總美術(shù)師?？赏诵輿]多久也因癌癥病逝，不知與他曾擔(dān)任過多年的繪景，長期吸入有害物質(zhì)有關(guān)？我們同時進(jìn)天馬廠繪景組的四位同學(xué)中，有三位得了心、腦血管病，其中孫雄飛因腦梗而在工作中突然倒下，他在文革后改行當(dāng)了影視編輯、編劇，曾與黃蜀芹導(dǎo)演一起把錢鐘書的《圍城》成功地改編成了電視連續(xù)劇，轟動過一時?？梢姡郧氨环峙淙ジ衫L景的人，并非他們只能干繪景，只要給他們一個較為寬廣的平臺，他們也會為中國電影作出更大的貢獻(xiàn)。我被調(diào)入上影文學(xué)部后，也參與了上百部影視劇的編輯、編劇工作。我們都很珍惜新時期給予我們的新平臺，孫雄飛六十歲腦梗后又工作了十年，是七十歲再次腦梗倒在工作崗位上的。我七十一歲心肌梗塞送醫(yī)院搶救前一個星期，還去北京出差接受了一個重大創(chuàng)作任務(wù)。我們心中多少會有為繪景人爭氣的愿望，永遠(yuǎn)也忘不了那些為繪景而短壽先行的師輩，更為重要的是不應(yīng)辜負(fù)改革開放賜予我們能施展才華的平臺！

我從上影劇團(tuán)創(chuàng)作策劃部主任崗位上退休時，承蒙領(lǐng)導(dǎo)為我開了個隆重的歡送會，會上美言如潮。輪到我致謝時，我說到了我在電影廠內(nèi)的“出身”：我原先是干繪景的，我永遠(yuǎn)忘不了那五位老師，他們用自己的健康和生命去敬業(yè)，卻永遠(yuǎn)默默無聞，誰都沒有注意到他們，他們從未得到過鮮花，享受過盛宴，在向老電影致敬時也從未提及過他們，他們真的微不足道嗎？我希望大家一起來向這些人點(diǎn)贊致敬！

會后，我在莊繼光和彭文龍老師住所附近的一家大飯店，邀請了我們當(dāng)初一起進(jìn)繪景組的另外三位同學(xué)，吃了一頓飯，作為“謝師”。莊、彭兩位老師很激動，說我還一直想著他們。我說，我是與你們一起嘗過繪景滋味的，連我都忘了你們，這世間還有人味嗎？我們一起向地上灑酒三杯，向已在地下的張瑞慶、徐云龍、何叔年三位老師，以及所有已逝去的繪景前輩們敬酒致敬。誰都沒有抱怨過去，因?yàn)檎l都明白，在祖國大地上，繪過更大美景的普通勞動者們，向來都是無怨無悔的無名英雄，誰都樂意與他們一起融入天幕！

沒過多久，莊繼光老師也故世了，他得了肺癌后能熬過這些年也真不容易。當(dāng)年繪景組的五位老師中，數(shù)他學(xué)歷最高，畢業(yè)于正規(guī)的美術(shù)專科學(xué)校，也數(shù)他最有頭腦，對那些不公正的事情敢于抗?fàn)?，又能適可而止，保護(hù)好自己。他的出身不符合極左的要求，所以頭上總被箍著一個緊箍咒。他的一生，肯定受過不少委屈，不過，如今也都釋然了……

我寫此文時，彭文龍老師已年過八十，他是干繪景這行中最長壽者，我祝愿他，祝愿電影廠內(nèi)退休下來的所有普通勞動者們都健康長壽，這是對他們無怨無悔、畢生奉獻(xiàn)的最好報答！