楊曉炎

從上海走向世界的著名畫家胡永凱，和我同屬雞（比我大一輪）。雖然他現(xiàn)在長居北京，是國家畫院和藝術(shù)研究院的雙料研究員，但幾十年來我們的聯(lián)系從未中斷，年輕時我還是從他那里得知了莫迪里阿尼和馬蒂斯，他中西合壁的獨特風(fēng)格一直受到人們的喜愛。不久前在紹興路畫廊遇到一位即將做媽媽的白領(lǐng)麗人，得知我是永凱的老朋友時，靦腆地拿出一幅剛買的永凱畫作印刷小品，說這樣美麗的畫要掛在自家的床頭。上海不斷有同道中人向我打聽永凱近況，微信群中也不時有人轉(zhuǎn)發(fā)他的畫引起點贊一片。恰好最近和永凱有一次對話，很隨意，但也觸及到一些繪畫的學(xué)術(shù)探討，故錄以發(fā)表。正值我倆“本命年”之際，是以為記，同時以饗關(guān)心他的廣大讀者。

楊：永凱兄，你近年來好像很少到上海，其實你是從上海走出去，走向世界的。

胡：是，我雖出生在北京，并在那里讀完中央美術(shù)學(xué)院附中，但自1964年被分配到上海美術(shù)電影制片廠工作，直到1988年出國（那時在上海大學(xué)美院任教），我在上海度過了二十多年，那是我人生及藝術(shù)走向成熟的最關(guān)鍵時期。上海是我的第二故鄉(xiāng)。

楊：怪不得，自從上世紀(jì)八九十年代以來，你就在上海灘“失蹤”了，原來是“下?！绷耍蜗虼笱蟊税?。

胡：改革開放后，很多上海畫家，像陳逸飛、方世聰、夏葆元等都在八十年代移民歐美，還有些去了日本，我出國稍晚些。緣由是1986、1987年連續(xù)在美國和中國臺灣開了個展（算是大陸畫家在臺灣舉辦個展的第一人），賣了一些畫，也就是說有了一點兒“經(jīng)濟基礎(chǔ)”，所以我出國后沒有經(jīng)歷過太大的生存壓力，算是運氣好吧。

楊：你確實較早就在海外立足了，從資料看早在20多年前你就陸續(xù)在美國比華利山、新加坡萊佛士和我國臺灣皇冠藝文中心及香港等地舉辦個人畫展，均取得成功。近年來你還在迪拜藝術(shù)節(jié)、烏克蘭舍甫琴科國家博物館等舉辦了中國畫家的首次個展，而且無一例外受到廣泛好評。這其中一個因素是和你融匯東西的獨特風(fēng)格有關(guān)。你的作品可算中外同好，雅俗共賞。講個笑話，連老城隍廟、機場和小畫廊都有很多你的假畫。

胡：何止于此，連紐約大都會博物館外廣場上都有我的假畫。當(dāng)然那都是非常拙劣的仿制品，知識產(chǎn)權(quán)保護(hù)是個大問題，我也通過法律手段做過幾次維權(quán)……

楊：主要是你作品特征鮮明。我在上世紀(jì)八十年代的《上海藝術(shù)家》雜志上就寫了一篇文章，分析你的作品是吸收了中國傳統(tǒng)藝術(shù)，包括民間藝術(shù)的底蘊，又借鑒了西方后印象派以來的表現(xiàn)因素，以水墨重彩在宣紙上多層渲染，造成了強烈的視覺沖擊力，使人過目不忘，你的畫風(fēng)模仿者眾，說明你引領(lǐng)了那個年代的審美潮流。

胡：你的評價讓我受寵若驚，哈哈！寫關(guān)于我的文章，你是最早者之一（另外幾位是何振志、郎紹君、萬青力和黃永玉先生等），文雖通俗簡短，今天讀來仍覺親切，真是知己者曉炎也！

楊：可你出國后和第二故鄉(xiāng)的聯(lián)系少了，以致現(xiàn)在上海的年輕一代對你已有些生疏。

胡：這確實要怪自己，其實我十余年前就在國內(nèi)設(shè)了工作室（深圳和北京），照說我本應(yīng)第一個設(shè)在上海的，但陰差陽錯至今也沒成事（原因是多方面的）。非常感謝你和其他老朋友一貫的關(guān)心幫助。

楊：上海在經(jīng)濟和文化方面無疑是全國乃至世界最發(fā)達(dá)的地區(qū)之一，但我總覺得在藝術(shù)界，可能還是偏于保守。上世紀(jì)二十至六十年代“京派”“海派”在全國平分秋色的局面似已不復(fù)存在。從展覽、學(xué)術(shù)活動、藝術(shù)團體、外地畫家移居數(shù)量等指標(biāo)，上海與北京的差距明顯。

胡：有同感，北京倒是“海納百川”了。相對說，以前開放包容的“上海碼頭”，多少顯得有些冷清。

楊：聊聊你這三十余年走過的路。

胡：藝術(shù)家畫法會變，題材會變，但內(nèi)心深處的審美理想?yún)s不會變。我是一個永不會止步的探索者。藝術(shù)和科學(xué)一樣，離開了探索就沒有生命，你畫得再熟練，也是個手藝人，而不是藝術(shù)家（別誤會，我毫無貶低手藝人的意思，事實上一位優(yōu)秀的手藝人更被社會所需要，我指的是創(chuàng)造性）。我從小受的教育和經(jīng)歷，使我作品中追求的永遠(yuǎn)是最具民族性的東西，即使在旅居美國的歲月里，表現(xiàn)的仍然是東方意韻和故土情懷，但這不等于說我一定要畫中國的“老水墨”。我遍游歐美各大博物館不是光去欣賞的，而是深入研究，認(rèn)真向西方大師學(xué)習(xí)，將其理念和技法與中國的傳統(tǒng)比較、碰撞、融匯，最后化為自己的特定語言。

2003年后，我更多的時間在北京，中國國家畫院、中國藝術(shù)研究院聘我任研究員，參加了一些學(xué)術(shù)活動，常和同道切磋交流，也有了更強烈的對傳統(tǒng)“再觀照”“再學(xué)習(xí)”的自我要求。

楊：是的，觀你回國后作品，筆法更加寫意，色彩有所淡化，有向傳統(tǒng)回歸的傾向。

胡：向傳統(tǒng)回歸幾乎是每一位中國藝術(shù)家晚年的必由之路。至于色彩淡化，也不能一概而論，近三年前的一幅重點創(chuàng)作《中華武術(shù)》（已被國家博物館收藏）就是用準(zhǔn)工筆重彩方式畫的。但并不像三十前的那樣沉重濃烈，而是清新淡雅，追求仙風(fēng)道骨，這也是題材表現(xiàn)的需要。另一幅剛完成的《夢回大唐》則是富麗堂皇，繼承了唐代工筆仕女畫的技法而加以當(dāng)代人的理解，這幅畫將在8月香港的全球水墨畫大展中展出。總之，我現(xiàn)在作品流露出的是對“舊”時代的懷念，表現(xiàn)出的是對“新”技法的探求。過去人們常說“辭舊迎新”“推陳出新”，我追求的卻是“懷舊圖新”。

楊：我見到你近年畫的一些寫生小品，很有意思，看得出，你畫這些時心情很愉快，很放松。

胡：記得小時候參加北京市少年宮美術(shù)組，一進(jìn)去就是畫寫生，那時覺得能把眼前的景象“搬”到自己的畫紙上是最有成功感的事！在美院附中上的第一課也是寫生，對著一個石膏像“磨鉛筆”，別人看著枯燥無比，我卻樂在其中。那時正值大饑餓時期，學(xué)校為保存同學(xué)們的體力，不許“加課”，但下課后我常溜進(jìn)教室，能多畫幾分鐘也好，那時畫畫真的“上癮”啊，只要能畫，就快樂！進(jìn)入社會后，尤其是作品進(jìn)入“市場”后，忙著趕任務(wù)，有時不想畫也要畫，有一段較少畫寫生了。但近幾年來，我常想“究竟畫畫為什么？”是為了換錢嗎？是為了出名嗎？說完全不要名利是虛偽的，但學(xué)畫時的“初心”是什么？難道不是快樂嗎？所以近幾年，我除了完成國家交的創(chuàng)作任務(wù)外，放棄了大多數(shù)商業(yè)性的展出活動。一有機會就想出去寫生，尤其愛到國外寫生，以傳統(tǒng)中國的筆墨技法去表現(xiàn)古人沒有表現(xiàn)過的異域風(fēng)光，能促使自己開拓新的繪畫語言，又能呈現(xiàn)與當(dāng)?shù)禺嫾彝耆煌漠嬅姹憩F(xiàn)，這是多么具有挑戰(zhàn)性和誘惑力！這種“寫生”本身就有創(chuàng)作意味，和學(xué)生時代純練“基本功”的“寫生”有所不同，是在更高層次上的升華。但寫生過程及其后觀摩時產(chǎn)生的快樂和滿足，則和當(dāng)初是完全一樣的，是童心再現(xiàn)還是返老還童？

楊：哈哈，怪不得畫家長壽者那么多，因為他們快樂！還是歡迎你多到上海來，別忘了“第二故鄉(xiāng)”?。?/p>

胡：謝謝，我一定要來的，我愛上海！