農(nóng)為平

對(duì)農(nóng)事勞動(dòng)的文學(xué)描寫古已有之。西方有古羅馬詩人維吉爾的《農(nóng)事詩》傳世，中國的《詩經(jīng)》中相當(dāng)數(shù)量的農(nóng)事勞動(dòng)描寫則開啟了這一源頭。《七月》是詩集中最有代表性的農(nóng)事詩，描寫了勞動(dòng)者種田、養(yǎng)蠶、紡織、染繒、釀酒、打獵、鑿冰、修筑宮室等勞動(dòng)場(chǎng)景，全面深刻、生動(dòng)逼真地反映了西周農(nóng)人的生活狀況。誕生于現(xiàn)代的鄉(xiāng)土文學(xué)繼承了這一傳統(tǒng)，對(duì)農(nóng)業(yè)、農(nóng)事勞動(dòng)的書寫始終貫穿始終。而當(dāng)下，這一源流正面臨斷流的危機(jī)。1980年代，法國社會(huì)學(xué)家孟達(dá)拉斯在《農(nóng)民的終結(jié)》一書中曾振聾發(fā)聵地宣告歐洲“農(nóng)民的終結(jié)”，即傳統(tǒng)的小農(nóng)經(jīng)濟(jì)時(shí)代的終結(jié)，農(nóng)村全面向現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型。同時(shí)期的西方學(xué)者也指出：“發(fā)生在美國的這些變遷也同樣發(fā)生在其他國家，不發(fā)達(dá)國家的千千萬萬農(nóng)民開始進(jìn)入現(xiàn)代生活”a。

中國農(nóng)村自然概莫能外，尤其是進(jìn)入新世紀(jì)之后轉(zhuǎn)型變化急劇加速。這場(chǎng)空前的變革必然會(huì)引發(fā)強(qiáng)烈的蝴蝶效應(yīng)，受其沖擊，傳承了幾千年的農(nóng)耕文化模式正經(jīng)歷分崩離析的痛楚，傳統(tǒng)的勞作方式不斷被取代、被遺棄，曾經(jīng)充滿田園詩意的男耕女織圖景在塵囂甚上的現(xiàn)代化聲浪中已是漸行漸遠(yuǎn)。

一

縱觀現(xiàn)當(dāng)代鄉(xiāng)土文學(xué)，其中所寫的農(nóng)事勞動(dòng)可謂范圍廣、種類繁多：耕田犁地、除草開荒、播種插秧、施肥灌溉、鋤草殺蟲、割谷拖草、打麥揚(yáng)場(chǎng)、舂米磨面、砍柴伐薪、養(yǎng)牛喂豬、修渠挖溝、種桑養(yǎng)蠶、培瓜育果、紡紗織布……這些農(nóng)事勞動(dòng)曾與人類漫長的農(nóng)耕時(shí)代相伴相隨，養(yǎng)育了世世代代的華夏民族，也創(chuàng)造了燦爛的農(nóng)耕文明。可以這么說，農(nóng)事勞動(dòng)是前工業(yè)時(shí)代最重要的符號(hào)和標(biāo)志。而今，隨著傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)的萎縮凋敝，大量的農(nóng)事勞動(dòng)也正漸漸退出或已經(jīng)退出歷史舞臺(tái)，因而那些忠實(shí)記錄、描寫了農(nóng)事勞動(dòng)的鄉(xiāng)土文學(xué)在當(dāng)下重讀已多少帶有挽歌的性質(zhì)，它們不僅僅具有文學(xué)意義，還將越來越具有獨(dú)特的歷史文獻(xiàn)價(jià)值。

孟子曾描繪過一幅理想的小農(nóng)經(jīng)濟(jì)生活圖卷：“五畝之宅，樹之以桑，五十者可以衣帛矣。雞豚狗彘之畜，無失其時(shí)，七十者可以食肉矣。百畝之田，勿奪其時(shí)，數(shù)口之家可以無饑矣?！边@確實(shí)是千百年來鄉(xiāng)土中國自給自足的生活形態(tài)的真實(shí)寫照，這種模式一直延續(xù)進(jìn)當(dāng)代農(nóng)村。賈平凹《商州初錄》寫于1980年代初期，其時(shí)改革開放甫興，對(duì)廣大山村的影響甚微，以小農(nóng)經(jīng)濟(jì)為主的宗法制形態(tài)依然牢固存在。農(nóng)民在瘠薄的土地上辛勤耕作，山上也多的是能讓人活下去的東西，他們“割荊條，編笆席，砍毛竹，扎掃帚，挖藥，放蜂，燒木炭，育木耳，賣核桃，柿餅，板栗，野桃，酸棗”；“山木叢雜，不能大面積地種植谷蔬，又近山之家不需柴薪砍伐，山民們就挖藥材，扳竹筍，采蘑菇、香蕈，撿核桃、栗子，剝棕，取杞，割漆，收蜜，摘茶，鋸板，燒炭，纏葛，破竹，編荊”b。遇到好年景，家家用大米、苞谷釀酒，過年時(shí)殺一頭或幾頭肥豬，腌上熏上，足夠吃上一年半載。這種生存狀況，儼然原始古歌里吟唱的“日出而作，日落而息。鑿井而飲，耕田而食，帝力于我何有哉”的獨(dú)立王國。

在形形色色的農(nóng)事活動(dòng)中，作家們較多描寫的是一些極普遍而又重要的勞動(dòng)形式，耕田耙地就是其中最為典型的一種。這與農(nóng)業(yè)社會(huì)對(duì)土地的高度依賴有著直接關(guān)系，所有的生活資源皆直接或間接來源于土地，因而要想獲得土地的回報(bào)，前提就是侍弄好土地。因而犁田耕地這可說是整個(gè)漫長的農(nóng)業(yè)時(shí)代極具象征意義的一幅圖景?！皠⒗暇耪诹硪粋€(gè)田里駕起牛抄田，左手握著犁頭把子，右膊子則裸露出來，捏著牛繩和鞭子，大聲叱罵著牛。水牛嘴邊冒出白沫，每聽見一聲叫罵，看見鞭子一揚(yáng)，就奮力走它三五丈遠(yuǎn)，然后松懈下來。牛足人足，都濺上雪白的水花?！眂“我們的牛很著急，它邁開大步，渾身的肌腱都在發(fā)力，木犁顫抖著，大片大片的泥土，閃爍著明亮的截面，翻到一邊去。爹不時(shí)地?fù)u提著木犁的把手，以此減少阻力……我跑前跑后，恍惚覺得我家的牛與犁是一條鼓滿風(fēng)帆的船，而翻開的泥土就是波浪?！眃在賈平凹的小說《雞窩洼人家》中，離異的麥絨一個(gè)人帶著孩子日子過得艱辛，家里又沒耕牛，到了耕種季節(jié)只能拿著一把扇面板鋤去刨地。幸好同村的回回拉了?？钢鐏韼退??！傲鹤由鲜且划€二分把子地，回回套了牛來回犁著，麥絨就拿镢頭挖牛犁不到的地角旮旯……后半晌，那地就犁完了，回回踏著步子把麥種撒了，開始耱地。他讓麥絨抱著孩子坐在耱上壓了重量，自個(gè)拉著牛，一溜一溜，耱得平順順的?！眅這一細(xì)節(jié)，既突出了“犁”這一勞動(dòng)在整個(gè)農(nóng)事中的重要性，同時(shí)也通過刨、犁、挖、撒、耱一系列動(dòng)作，還原了具體的勞作過程。而今，機(jī)械化耕作已在農(nóng)村大范圍普及，除了一些偏遠(yuǎn)落后的鄉(xiāng)村外，在田間地頭已是很難看到牛拉人耙的場(chǎng)景了。

工欲善其事必先利其器，農(nóng)事勞動(dòng)離不了農(nóng)具，勞動(dòng)史在某種程度上也是農(nóng)具史。耕田用犁耙、鋤頭，劈柴伐薪用斧頭、砍刀、鋸子，收獲稻谷用鐮刀，挑水用扁擔(dān)、水桶，抽水灌田用水車……對(duì)于勞動(dòng)者來說，農(nóng)具“就是他們的手和腳，就是他們的肩和腿，就是他們?nèi)諒?fù)一日長出來的智慧，干脆說，那些所有農(nóng)具根本就是他們身體里的一部分，就是人和自然相互剝奪又相互贈(zèng)與的果實(shí)”f。賈平凹的《雞窩洼人家》中的回回是一個(gè)一心撲在土地上的莊稼漢子，家里有一間專門擺放農(nóng)具的屋子：“這間房子很大，卻顯得極擠，東墻上，掛著篩籮：篩糠的、篩麥的、篩面的、篩摻子的，粗細(xì)有別，大小不等。西墻上掛著各類繩索：皮的曳繩，麻的韁繩，草的套繩，一律盤成團(tuán)兒。南墻靠著笨重用具：鋤、镢、板、犁、鏵、耱、耙。北墻一個(gè)架子，堆滿了日常用品：鐮刀、斧子、鋸、錘、鉗、釘、磨刀石、泥瓦抹。整個(gè)屋里，木的亮著油色，鐵的閃著青光，擺設(shè)繁雜，雜而不亂。”g農(nóng)具品種之多之全，令人嘆為觀止，而且每一樣農(nóng)具都得到精心愛護(hù)，足可顯示主人的勤勞能干和對(duì)生活樸實(shí)的熱情。尤其值得一提的是李銳的《太平風(fēng)物》，——這部作品還有一個(gè)副標(biāo)題：“農(nóng)具系列小說展覽”，由此可見出作者的匠心所在。小說共講述16個(gè)小故事，每一篇均以一種農(nóng)具命名，涉及農(nóng)村中常見的鐮、犁鏵、鐵鍬、扁擔(dān)、石磨、斧頭等農(nóng)具，構(gòu)思新奇獨(dú)特，內(nèi)蘊(yùn)深刻，用“超文體拼貼”的獨(dú)特手法把中國農(nóng)民與土地、農(nóng)具之間的血肉聯(lián)系表現(xiàn)得驚心動(dòng)魄，堪稱鄉(xiāng)土文學(xué)中獨(dú)一無二的“農(nóng)具”小說。

當(dāng)然，在工業(yè)化大潮的沖擊之下，小農(nóng)經(jīng)濟(jì)的藩籬已土崩瓦解，傳統(tǒng)農(nóng)事勞動(dòng)、農(nóng)事工具，不可避免地漸漸退出歷史的舞臺(tái)。誠如賈平凹這樣曾留戀寧靜樸實(shí)田園生活的鄉(xiāng)土作家，也轉(zhuǎn)向面對(duì)日趨浮躁的社會(huì)、人心，從而人們看到金狗們已不甘心被拴在土地上的命運(yùn)，赤膊迎著商品經(jīng)濟(jì)浪潮而上，而劉高興們更是堅(jiān)決徹底離開土地，寧愿在城市撿拾垃圾、做苦力、當(dāng)妓女，也不愿再重復(fù)父輩面朝黃土背朝天的生活。中國鄉(xiāng)村在轉(zhuǎn)型過程中的裂變、陣痛，中國農(nóng)民在這一浪潮中所經(jīng)歷的尷尬、痛楚，在“勞動(dòng)”這一鏡像中，被映照得纖毫畢現(xiàn)。

二

在農(nóng)業(yè)社會(huì)里，農(nóng)事勞動(dòng)不僅是養(yǎng)家糊口、安身立命必須的手段和方式，也蘊(yùn)含著農(nóng)耕文明特有的價(jià)值立場(chǎng)、審美維度、情感方式。在農(nóng)村，人們判斷一個(gè)人的好壞，最主要的參照標(biāo)準(zhǔn)不是道德層面而是實(shí)用價(jià)值，即他（她）在生產(chǎn)勞動(dòng)上的表現(xiàn)。勤勞與懶惰，會(huì)干活與不會(huì)干活，往往成為最簡單實(shí)用的二元識(shí)別標(biāo)準(zhǔn)。趙樹理的《李有才板話》中寫村民小元當(dāng)上武委會(huì)主任后，指揮別人干這干那，自己覺得挺威風(fēng)，卻被他叔父老陳教訓(xùn)：“小元你看！近一兩個(gè)月來像什么東西！出來進(jìn)去駕兩條胳膊，連水也不能擔(dān)了，柴也不能割了！你去受訓(xùn)，大家給你把苗鋤出來，如今莠了一半穗了，你也不鋤二遍，草比苗還高，看你秋天吃什么？”把小元說得灰溜溜的?？h農(nóng)會(huì)主席老楊到閻家山開展工作，很快便順利得到村民認(rèn)可和贊賞，原因就在于他第一天吃過飯就拿著工具去場(chǎng)里幫村民打谷子，“老楊同志到場(chǎng)子里什么都通，拿起什么家具來都會(huì)用，特別是好揚(yáng)家，不止給老秦家揚(yáng)，也給那幾家揚(yáng)了一會(huì)，大家都說：‘真是一張好木鍬（意思是木鍬使得好）”h。

確實(shí)，農(nóng)村中最受人敬重的，就是老楊這樣的勞動(dòng)好手、能手，也是讓農(nóng)民們發(fā)自內(nèi)心欽佩的對(duì)象。他們不僅能吃苦耐勞，勞動(dòng)手藝精，而且也往往是多面手，掌握多種勞動(dòng)技能，是農(nóng)耕社會(huì)里最典型的代表，鄉(xiāng)土作家在寫到這類角色時(shí)，往往會(huì)抑制不住地流露出贊美的情感傾向來?！摆w大伯是個(gè)能干人。他是一個(gè)‘全把式，不但田里場(chǎng)上樣樣精通，還會(huì)罾魚、洗磨、鑿礱、修水車、修船、砌墻、燒磚、箍桶、劈篾、絞麻繩。他不咳嗽，不腰疼，結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)，像一棵榆樹?！彼睦习橼w大娘“也像老頭子一樣，她一天也不閑著。煮豬食，喂豬，腌咸菜，——她腌的咸蘿卜干非常好吃，舂粉子，磨小豆腐，編蓑衣，織葦席。她還會(huì)剪花樣子”i。這是汪曾祺在小說《受戒》中寫的一對(duì)普通而勤勞的農(nóng)村夫婦，著墨雖不多，但成功地刻畫了農(nóng)村能人的典型形象。梁三老漢是柳青代表作《創(chuàng)業(yè)史》中一個(gè)非常能吃苦耐勞的農(nóng)民形象，他心中最服氣、最敬仰的是同村通過勞動(dòng)發(fā)家的郭二老漢。柳青很巧妙地通過一個(gè)小細(xì)節(jié)生動(dòng)表現(xiàn)了這一點(diǎn)，當(dāng)梁三老漢在觀看新房架梁的人群中發(fā)現(xiàn)郭二老漢時(shí)，小說這樣描寫他的心理反應(yīng)：“噢噢，郭二老漢也在這里！老天爺，他那么大年紀(jì)也從上河沿跑來看架梁！你看他頭發(fā)胡子雪白，扶著棍站在那里。做了一輩子重活的人??！腰像斷了脊骨一樣，深深地彎下去。”j“噢噢”，“老天爺”、“啊”一系列感嘆詞，把人物內(nèi)心完全抑制不住的激動(dòng)與敬仰傳達(dá)得淋漓盡致，而“腰像斷了脊骨一樣，深深地彎下去”則勾勒出一個(gè)歷經(jīng)艱辛的勞動(dòng)者形象。

崇尚勞動(dòng)的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)不僅滲透進(jìn)鄉(xiāng)土世界的價(jià)值觀中，也深深影響著農(nóng)村的審美觀念，“美”往往是與勞動(dòng)緊密聯(lián)系在一起的。孫犁的《荷花淀》開頭寫月光下水生嫂坐在院子里編葦席的勞動(dòng)場(chǎng)景：她“手指上纏絞著柔滑修長的葦眉子。葦眉子又細(xì)又薄，在她懷里跳躍著……不久在她的身子下面，就織成了一大片。她象坐在一片潔白的雪地上，也象坐在一片潔白的云彩里”k。這段文字雖然沒有正面寫女人的容貌、身材、品性等特點(diǎn)，但在富有詩意的勞動(dòng)氛圍的浸染下，讀者心中已不知不覺躍出一個(gè)勤勞、靈巧、美好的人物形象，令人充滿美的遐想。韓慶邦的小說《一句話的事兒》寫女孩玉佩十九歲嫁給高順，人人都說她嫁了個(gè)好丈夫。高順是個(gè)干活能手，搖耬播種，樣樣來一手。小說具體描寫他勞動(dòng)時(shí)的形態(tài)動(dòng)作：“夏天在打谷場(chǎng)里揚(yáng)場(chǎng)，他前腿弓，后腿撐，手中的木鍬往上一抖，刷地一下子，一個(gè)薄薄的扇面就在空中張開了。落地時(shí)再看，麥子兒一下里，麥糠在另一下里?！贝謇锶藧劭锤唔槃趧?dòng)，尤其愛看他鍘草，女人愛看，男人也愛看，“三尺長的大鍘刀，他高抬，猛按，抬刀時(shí)吸氣，按刀時(shí)呼氣，呼吸之間，成捆的草就碎成萬段”l。在這里，勞動(dòng)本身成為直接的審美觀照對(duì)象，人們?cè)谟^看勞動(dòng)的過程中實(shí)現(xiàn)了審美享受，至于人物的相貌外形、思想品行，反而顯得無足輕重了。這種打上鮮明的農(nóng)耕文明烙印的審美觀，完全是以實(shí)用性、功利性為內(nèi)在基礎(chǔ)的。

受這種“勞動(dòng)至上”的內(nèi)在思想影響，農(nóng)村人對(duì)感情、家庭生活的向往與追求也是充滿了“土”滋味——樸實(shí)、實(shí)在?！峨u窩洼人家》里的麥絨之所以堅(jiān)決與禾禾離婚，根本就在于她認(rèn)為禾禾不是一個(gè)過日子的男人：不愛干農(nóng)活，滿腦子想的都是如何掙錢，這是她不能原諒的致命弱點(diǎn)。最后麥絨與勞動(dòng)能手回回走到一起，婚后兩人的日子過得平穩(wěn)和諧，終于達(dá)成了她內(nèi)心所向往的生活：男耕女織，豐衣足食。路遙的小說《人生》中劉巧珍的情感歷程也是與勞動(dòng)密不可分，她對(duì)高加林的表白是直白坦率的：“加林哥，你如果不嫌我，咱們兩個(gè)一搭里過！你在家里呆著，我給咱上山勞動(dòng)！不會(huì)叫你受苦的……”后來高加林進(jìn)城后拋棄了劉巧珍，村里人都一致認(rèn)為這下癡情的巧珍即使不尋短見，也會(huì)成個(gè)神經(jīng)病人。確實(shí)，巧珍也曾想過死，但當(dāng)她面對(duì)生養(yǎng)自己的土地，這種念頭就頓時(shí)消散得一干二凈?！八魬龠@個(gè)世界；她愛太陽，愛土地，愛勞動(dòng)……她不應(yīng)該死！她要活下去！她要?jiǎng)趧?dòng)！她要在土地上尋找別的地方找不到的東西”，“她覺得大地的胸懷是無比寬闊的，它能容納人世間所有的痛苦”m。在這里，路遙用勞動(dòng)、土地作為治療巧珍的情感“良藥”，讓她在勞動(dòng)中重新燃起生的欲念。這樣的處理并非是作家臆造和夸張，而是真實(shí)地體現(xiàn)了農(nóng)耕文化中特有的價(jià)值認(rèn)知與情感處理方式。

三

需要指出的是，農(nóng)事勞動(dòng)并非只是單純的農(nóng)業(yè)手段、農(nóng)業(yè)技術(shù)，其內(nèi)里往往膠黏著豐富的文化內(nèi)蘊(yùn)。每一種傳統(tǒng)的勞作方式都是經(jīng)過長期勞動(dòng)實(shí)踐的檢驗(yàn)而在歷史長河中一輩輩傳承下來的，其中凝聚起了很多無形的東西，諸如祖先記憶、家族情感、民風(fēng)習(xí)俗、人際交往、審美維度等等，因而勞作方式上的吐故納新并非乙代替了甲那么簡單，時(shí)代在用更新更先進(jìn)的手段取代那些古老的傳統(tǒng)技藝的同時(shí)，也在不知不覺地改變甚至是埋葬著附著在其上的文化基因。

這其中，改變最大的是人與土地的關(guān)系。農(nóng)耕文明最重要的特質(zhì)是人對(duì)土地的依賴，誠如費(fèi)孝通所言“直接靠農(nóng)業(yè)來謀生的人是粘著在土地上的”n。閻連科的短篇小說《墳地》寫了一個(gè)人與土地的故事：村干部利用權(quán)勢(shì)強(qiáng)占了一戶人家的一塊好地，無權(quán)無勢(shì)的主人公想盡種種辦法——以死相逼獲得參軍機(jī)會(huì)；在部隊(duì)里拼命表現(xiàn)，最終被提干；放棄愛慕的女孩而娶了新上任的鄉(xiāng)長丑陋的女兒……最終重新奪回這塊埋葬著祖先的土地。故事在沉重的敘事中時(shí)常流露出對(duì)土地的深沉情感：“墳地上的厚土，極松軟，漫浸著紅油，黑黝黝的，一下腳，土就埋了腳脖，油濕了鞋底鞋幫”，“這從開了這處女地，就沒虧過莊稼人。夏小麥、秋蜀黍，大豆、芝麻、紅薯、花生，七七八八，五谷雜糧，種啥受啥，年年讓地主人的日子過在豐季里?！痹诹硪黄≌f《鬼節(jié)》中，閻連科進(jìn)一步升華了這種情感。大伯是當(dāng)?shù)財(cái)?shù)一數(shù)二的種植能手，他種的地永遠(yuǎn)是全村的樣地兒。后來兒子兒媳在土地上蓋房子出租鋪面掙錢，大伯一下子清閑下來，吃穿也不用愁，但他一下子蒼老了許多，頭發(fā)胡子全白了，“地沒了，就像他生命的根須再也沒地方扎，沒地方去吸收一絲生命水，就終于一日一日垮下了”o。對(duì)于大伯這樣一生勤于稼穡的人來說，土地是他們的命，而勞動(dòng)無形中成為他們內(nèi)在的情感寄托、情感支柱，這根柱子一旦坍塌，人的精神世界也就失去了傍依。與這種傳統(tǒng)的土地情結(jié)形成鮮明反差的是當(dāng)下農(nóng)村中極為普遍的人與土地的割裂、變異，在商品經(jīng)濟(jì)觀念的沖擊下，農(nóng)村土地已然成為貧窮、落后的代名詞，越來越多的農(nóng)民逃離土地進(jìn)入城市，新一代的農(nóng)民們已大多無法理解先輩對(duì)土地的那種深入骨髓的情感。周大新《湖光山色》中的描寫很具有代表性，主人公暖暖喜歡城市，對(duì)自己出生的楚王莊則沒有好感，“主要是她厭惡種地”，而“這年頭喜歡種莊稼的年輕人能有幾個(gè)？誰都知道種莊稼要遭風(fēng)刮日頭曬，得受苦；糧食又賣不出好價(jià)錢，會(huì)受窮”p。這與祖祖輩輩的認(rèn)知完全是天壤之別。

在傳統(tǒng)農(nóng)事勞動(dòng)日益式微的同時(shí)，附著于其上的宗法制鄉(xiāng)村的人事交往、風(fēng)俗傳統(tǒng)也必然不可避免地發(fā)生變化。費(fèi)孝通指出中國鄉(xiāng)土社會(huì)的結(jié)構(gòu)是“差序格局”——“以‘己為中心，像石子一般投入水中，和別人所聯(lián)系成的社會(huì)關(guān)系……像水的波紋一般，一圈圈推出去”q。在這種人際格局中，家庭與家庭之間，個(gè)人與個(gè)人之間，都或多或少有一定的內(nèi)在關(guān)聯(lián)性，“父老鄉(xiāng)親”、“鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親”這樣一些農(nóng)村最為普遍的稱謂背后實(shí)際上潛藏著錯(cuò)綜復(fù)雜、難以割舍的血脈交聯(lián)，而勞動(dòng)往往是維系這種關(guān)系最直觀的方式。汪曾祺在《受戒》里描寫了在農(nóng)村較為普遍的換工習(xí)俗：“這地方的忙活是栽秧、車高水田、薅頭遍草，再就是割稻子、打場(chǎng)了。這幾茬重活，自己一家是忙不過來的。這地方興換工。排好了日期，幾家顧一家，輪流轉(zhuǎn)。不收工錢，但是吃好的。一天吃六頓，兩頭見肉，頓頓有酒。干活時(shí)，敲著鑼鼓，唱著歌，熱鬧得很?！眗在這里，勞動(dòng)已不僅僅是為了生產(chǎn)，還在一定層面上承擔(dān)著人際交往、促進(jìn)情感聯(lián)絡(luò)的特殊功能，這在重血緣、地緣關(guān)系的宗法社會(huì)中是極為重要的。而這樣的勞動(dòng)場(chǎng)面，這種互幫互助的和諧人際關(guān)系，已逐漸成為村莊的歷史記憶。隨著越來越多的農(nóng)民離開土地進(jìn)入城市，傳統(tǒng)的人情習(xí)俗實(shí)際上也被割裂，金錢至上、人情淡漠、道德異化等諸多問題已成為制約新農(nóng)村發(fā)展的嚴(yán)峻問題。

另外，隨著傳統(tǒng)農(nóng)事勞動(dòng)漸漸消逝的還有順應(yīng)天時(shí)的耕作方式，以及人對(duì)大自然的尊崇、敬畏之情。農(nóng)業(yè)時(shí)代極其講究順時(shí)而為、應(yīng)季而作，春播秋收，無不順應(yīng)大自然的規(guī)律，人與自然之間也最大程度上保持著水乳交融、相互依存的和諧關(guān)系。趙樹理《小二黑結(jié)婚》中的“二諸葛”不論插秧、收割，事先都要翻翻黃歷看是否適宜，雖然迂腐可笑，但其行為背后的支撐正是千百年的農(nóng)耕習(xí)俗。朱曉平的小說《桑樹坪紀(jì)事》中說得更具體：“在我們山里，一年有五季”，因?yàn)椤扒f稼人講季節(jié)是按農(nóng)時(shí)來說的。春季叫耕季，耕地種苞谷，種谷子；夏季叫忙季，收麥打場(chǎng)；秋季叫收季，收苞谷割谷子；冬季叫閑季，閑憋著等來年了。一年十二個(gè)月里，又分出三個(gè)‘荒月，三月、十月和十一月，這三個(gè)荒月加起來又多了一季，叫荒季?！眘因?yàn)椤翱刻斐燥垺薄ⅰ翱康厣妗钡霓r(nóng)業(yè)傳統(tǒng)，莊稼人祖祖輩輩敬重自然，愛惜土地，原生態(tài)的自然環(huán)境得以延續(xù)和保存。在鄉(xiāng)土文學(xué)中，常常可見作家往往情不自禁地描寫、歌詠這種諧和的人居環(huán)境。就如艾蕪在《豐饒的田野》中所寫：

“趙長生坐在麻柳樹下，背靠樹身，舒適地叭著煙……一片油菜田，正開出又繁又密的黃花，竟將前幾天可看見的滿田綠葉，一點(diǎn)也不剩地全遮在下面了。這是農(nóng)民春季的主要產(chǎn)物，在原野上種植得挺多的，要不是還點(diǎn)綴著青色的麥苗，胡豆，以及龍須菜田的話，整個(gè)天底下的田野，簡直可以說全變成美麗的金黃世界了……這時(shí)有兩只覓食的喜鵲，從田野里飛了起來，慢慢朝易老喜的院落飛去，就一直歇在屋后那株青鋼樹上面。屋頂則升起了青色的炊煙，裊裊地，隨風(fēng)緩緩兒播散開去?！眛

如今，這樣閑適優(yōu)美的景致在農(nóng)村已難覓蹤跡，很多地方，要么人去屋空，土地荒蕪，要么一幢幢不土不洋的樓房擠占了耕地，到處可見塑料薄膜覆蓋的大棚里栽種著各類已經(jīng)無所謂節(jié)令的蔬果，——只為追求單一的經(jīng)濟(jì)效益。濫用化肥、農(nóng)藥的田地里再也嗅不到泥土本真的芬芳，被污染的河流散發(fā)著腐臭的氣息……在生態(tài)危機(jī)重重的今日返身重讀鄉(xiāng)土文學(xué)中記錄下來的曾經(jīng)和諧古樸的鄉(xiāng)村世界，令人不勝唏噓。

梁鴻在《中國在梁莊》中面對(duì)已經(jīng)千瘡百孔的鄉(xiāng)村，依然堅(jiān)定地稱之為“一個(gè)民族的子宮”。確實(shí)，不論社會(huì)如何轉(zhuǎn)型發(fā)展，鄉(xiāng)村所擔(dān)負(fù)的生產(chǎn)糧食以供養(yǎng)人類的基本職能是不會(huì)改變的，農(nóng)事勞動(dòng)將在現(xiàn)代技術(shù)的推進(jìn)下改頭換面繼續(xù)存在，鄉(xiāng)土文學(xué)也會(huì)持續(xù)地予以文學(xué)性的觀照，這是毋庸置疑的。而本文開頭所言農(nóng)事書寫“面臨斷流的危機(jī)”，則是來自于對(duì)附著在傳統(tǒng)勞動(dòng)之上深厚的家園情結(jié)、土地情感以及古樸的民風(fēng)習(xí)俗隨之流逝的憂慮。畢竟，單純依賴先進(jìn)機(jī)械的現(xiàn)代化勞動(dòng)、挽留不住農(nóng)民的土地是缺乏溫度和溫情的，不可能誕生出“為什么我的眼里常含著淚水？因?yàn)槲覍?duì)這土地愛得深沉”這樣不朽的詩篇；而不論時(shí)代如何進(jìn)步，“詩意的棲居”永遠(yuǎn)是人類的終極追求。

【注釋】

a[美]埃弗里特·羅吉斯等著：《鄉(xiāng)村社會(huì)變遷》，王曉毅、王地寧等譯，浙江人民出版社1988年版，第1頁。

b賈平凹：《賈平凹小說精選·商州初錄》，陜西人民出版社1984年版，第527、584頁。

c艾蕪：《南行記》，華夏出版社2009年版，第243頁。

d莫言：《生死疲勞》，上海文藝出版社2012年版，第125頁。

e賈平凹：《賈平凹小說精選·雞窩洼人家》，陜西人民出版社1984年版，第690頁。

f李銳：《太平風(fēng)物·前言》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2006年版，第5頁。

g賈平凹：《賈平凹小說精選·雞窩洼人家》，陜西人民出版社1984年版，第744頁。

h趙樹理：《趙樹理作品新編·李有才板話》，人民文學(xué)出版社2011年版，第43、52頁。

i汪曾祺：《邂逅秋天·受戒》，北京燕山出版社2009年版，第90頁。

j柳青：《創(chuàng)業(yè)史》，中國青年出版社1960年版，第37頁。

k孫犁：《荷花淀》，人民文學(xué)出版社1959年版，第1頁。

l劉慶邦：《河南故事·一句話的事兒》，昆侖出版社2004年版，第161頁。m路遙：《路遙文集·人生》，北京燕山出版社2006年版，第196、197頁。

n費(fèi)孝通：《鄉(xiāng)土中國》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店1985年版，第7頁。

o閻連科：《黑豬毛白豬毛》，人民日?qǐng)?bào)出版社2007年版，290頁。

p周大新：《湖光山色》，作家出版社2006年版，第15頁。

q費(fèi)孝通：《鄉(xiāng)土中國》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店1985年版，第34、53頁。r汪曾祺：《邂逅秋天·受戒》，北京燕山出版社2009年版，第92頁。

s朱曉平：《新鄉(xiāng)土小說選·桑塬》，浙江文藝出版社1992年版，第43-44頁。t艾蕪：《南行記·豐饒的田野》，華夏出版社2009年版，第218-219頁。