他們不顧一切地到原野上去，尋找他們的樹。

——張煒《你的樹》

詩人是酒神的祭司，他要走遍大地。

——荷爾德林

傳說有一家人在東墻上發(fā)現(xiàn)一片影子，影子在不同時刻變幻出不同內(nèi)容，像皮影戲不停歇地上演。原來那是一棵大樹從幾十里外投來的影子。那家后來成了遠近聞名的旅游景點，一家人靠著門票收入大富大貴起來。

傳說有人在自家水缸里發(fā)現(xiàn)一棵大樹，細細看去，卻是一棵樹的影子落在里面。那人順著山路尋找，終于在百里以外找到樹影的“原型”。他無比驚喜，這個秘密誰也不告訴。后來他的兒子們紛紛做了大官。再后來，有人得知水缸里的秘密，就跑到山上砍掉了那棵樹。這個家很快由于各種變故敗落下來。

這是小時候聽來的兩個故事。曾經(jīng)，我是多么盼望那保護神一樣的樹影落在我家的某個地方。細細觀察家里的墻壁，一次又一次檢閱家里的水缸，可是都沒有找到傳說中的影子。尋找樹影的事曾在我年幼的心中占據(jù)數(shù)年之久，我不知道那能夠庇護我成長庇護我富貴的福蔭究竟藏在哪里。

大別山里頭，有著無邊無際的松樹、楓樹、櫟樹、板栗樹、桐子樹……可是怎么就沒有一棵樹愿意愛我，愿意將自己的倩影投在我家的東墻上，落到我家的水缸里呢？我家門外有一棵穿過數(shù)百年風(fēng)霜的蠟樹，粗壯而斑駁的樹干，上上下下地奔跑著黑螞蟻，高聳入云的枝葉總在詮釋著它的博大、它的睿智。就是這樣一棵慈祥的樹，也只是讓自己的影子覆蓋著腳下的土地。后來，一窩白蟻將它放倒了。在家鄉(xiāng)那個叫黃泥崗的山岡上，至今還屹立著一棵巨大的楓樹，傳說老虎和狼走到它身旁，也要停下來揖拜。外來的人幾十里外就望見它，急切地想了解它見證過的歲月。曾多少次，坐在回家的車上，我望著那棵楓樹，遠遠地望著它，想，它站得那么高望得那么遠，它究竟讓自己的影子落在了誰家？

隨著歲月的流逝，我終于不再糾結(jié)于小時候的念想，不再在屋里屋外尋找樹的影子，我愛上了文學(xué)。文學(xué)是一個神秘的水晶密室，它總在安慰我這顆孤獨而憂傷的心。任何樹影再也不會讓我牽腸掛肚了。但像每一位已經(jīng)成功的作家一樣，最初對文學(xué)的愛，只是愛她那一種神秘的影子，愛她那獨特的氣味，并沒有愛到她的本質(zhì)。我就是這樣沉迷在文學(xué)的烏托邦中，讀了很多書，寫下很多文字。我熱烈地渴望成為一個真正的作家，渴望自己的作品像鴿子一樣飛往大地的每個地方。但我常常失敗，我的很多文字常常讓我無法去讀第二遍。我常常抑郁又無比煩躁，不知道路該怎么走。我告誡自己要堅持，堅持！

但是，堅持下去就有路么？我害怕未來，害怕像布萊克所寫：“但是水晶密室轟然倒塌，我成了面對荒野的淚水汪汪的嬰孩，又在露天我讓瞬息即逝的風(fēng)充滿痛苦?！闭娴模绻麎羝扑?，我的痛苦會讓風(fēng)都飽含痛苦！我的迷惘還不僅如此。面對形形色色的作家，面對五顏六色的文學(xué)書籍，面對魚龍混雜的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)，我不知道怎樣的文字才是有價值的文字，我更不知道這個時代到底需要什么樣的價值。不知道風(fēng)從哪個方向吹，哪個方向才是我應(yīng)該努力的方向……我不知道。

我終于隱隱地覺得，我需要一種強硬而高大的東西，一種站得高望得遠的東西，一種不會被風(fēng)潮吹垮被虛無欺騙的東西……

我在很多文字中寫到一個少年迎風(fēng)奔跑。是什么讓我如此熱愛這個情景呢？也許那少年就是我。我確實常常感到自己在迷霧中奔跑，在坎坷的山路上奔跑，在荒野里奔跑……一次又一次，我重重地撲倒在地上。一次又一次，我從泥土里抬起頭——我從泥土里抬起頭，睜開眼——滿眼都是樹??！自成一體的樹，頂天立地的樹，笑傲江湖的樹……如此多的樹，這一棵是雨果的，那一棵是屠格涅夫的，另一棵是托爾斯泰的，還有一棵是卡夫卡的……也許就是在“奔跑”和“撲倒”的反復(fù)中，我才慢慢發(fā)現(xiàn)自己多么需要一棵像樣的樹，一棵屬于我自己的樹。這棵站立藍天下的樹，靜默得像一個高挑美麗而又驕傲無比的姑娘，她的每一根枝每一片葉都洶涌出浩大的想象力和濃郁的詩意。的確，我需要的就是這樣一棵樹吧？這樹將是我唯一的樹，我是她唯一的王、唯一的子民。她不僅將影子投在腳下的土地上，也投在眾人的眸子里，投在百里外的東墻上，千里外的水缸中……

我想到伏羲。我們的祖先伏羲很小的時候就找到他的樹——建木。建木扎根于無比深厚的泥土，枝葉直插云霄，伸到天庭。伏羲每天在建木上爬上爬下，汲取天地間的靈氣。后來他用自己的智慧創(chuàng)造了八卦，用八種符號就概括了天地萬物。伏羲真可謂我們民族的第一個藝術(shù)家。我對文學(xué)的追尋就如同小時候?qū)溆暗膶ふ?，還沒有觸摸到偉岸的身軀呢。在美麗的虛幻背后，那能夠?qū)蛊接箤箷r間的豐滿俊美的實體，才是文學(xué)的生命精神的真正歸宿。

盡管直到今天，我還沒有找到自己的樹，但我已經(jīng)深深地懂得，對一個有志于獻身文學(xué)藝術(shù)的人來說，擁有這樣一棵樹，是多么重要、多么幸福的事。飛翔在閱讀的世界里，我深深感覺到，寫作，在它最成功的時候，作家本人就成了一棵奇特的樹，一個獨裁的愷撒。

大地上有著如此多獨一無二又絢麗無比的黃金樹！當(dāng)你走過它們凝眸它們，你也許能感覺到，它們經(jīng)歷了多少黑暗的夜，才長成這樣一棵樹；當(dāng)你撫摸它們閱讀它們的時候，你也許還會聽到一個聲音：如果你立志成為一個真正的藝術(shù)家，就不要只是陶醉于藝術(shù)的影子；你要成為你自己的樹！

你的樹，就生長在堅忍不拔而又脆弱善感的心靈中。

你的樹，扎根于深厚的大地，根系在黑暗里尋找失去的時間，枝葉直插云霄，伸到天庭，仙氣繚繞。

我，終于因為曾經(jīng)的浮躁和盲目，而羞愧難當(dāng)；但又暗暗地慶幸和感激，是少年時的樹影，讓我擁有一份執(zhí)念。

作家小檔案

王磊光，80后，生于湖北黃岡，做過多年高中語文教師，現(xiàn)居上海，文學(xué)博士在讀。作品見諸《青年文學(xué)》《上海文學(xué)》《文學(xué)界》《青春》《天涯》《中國青年》等多種刊物。2015年春節(jié)，《一個博士生的返鄉(xiāng)筆記》引起巨大討論。2016年出版《呼喊在風(fēng)中》。

寄語： 人一生的很多時光注定被浪費，你要拿出其中一束，浪費在文學(xué)上。語言的誘惑，讓另一個世界成為可能。

推薦的書：凡·高的《親愛的提奧》

我并不贊同少年朋友們?yōu)榱死硐攵穹病じ吣菢尤ド?，但我希望在這個物質(zhì)欲望越來越擠占精神空間的時代里，每個人都能夠給心靈和彼岸多一點關(guān)懷。