何赟兒

早上祭祖，晚上搬家。媽媽把客廳里所有的燈都打開(kāi)，說(shuō)是第一天搬過(guò)來(lái)要亮堂，新裝的燈金亮亮的，有些刺眼，恍惚間，我想到老房子里橘黃色的燈……

算是投資，爸媽買了如今的新房子，裝修是歐式的風(fēng)格，不算闊綽，但稱得上小資，從大陽(yáng)臺(tái)窗戶看出去就是海，天氣不好時(shí)灰蒙蒙的，天氣好時(shí)就是碧藍(lán)碧藍(lán)的海天一色。

搬過(guò)來(lái)的第一個(gè)晚上，我睡得不是很香，甚至能在夢(mèng)里依稀感覺(jué)到滿室用來(lái)吸收甲醛的綠色植物在和我爭(zhēng)奪氧氣。從來(lái)不起夜的我半夜醒了一次，睡眼惺忪間看著陌生的吊頂，不禁問(wèn)：“這是在哪里呀？”唉，我的老房子！

從我記事起，一直是老房子陪著我。如今它已經(jīng)陳舊，天花板因?yàn)槟戏降挠昙疽老∮行┌l(fā)霉，黃梅時(shí)節(jié)甚至可能鬧蟲(chóng)災(zāi)。好像萬(wàn)事萬(wàn)物都有靈性似的，在我們決定搬家的前一個(gè)月，先是臥室的電視機(jī)壞了，接著，一個(gè)空調(diào)壞了，另外一個(gè)空調(diào)沒(méi)有氟利昂了。

我在搬家的時(shí)候收拾出了很多舊東西，小時(shí)候的作文本啊，高段數(shù)學(xué)課上用的卷尺和立方體的模型啊，初一時(shí)與同學(xué)嬉笑打鬧的土電話啊，形形色色的東西攤了半個(gè)屋子。我抱著曾經(jīng)最喜歡的一套小說(shuō)，閉著眼睛靠在書(shū)房的網(wǎng)格大黑椅上，一晃一晃，好像是回到了七八歲的時(shí)候，外婆和我躺在床上，給我唱歌——

“日落西山紅霞飛，戰(zhàn)士打靶把營(yíng)歸、把營(yíng)歸……”

念舊好像成了一種病。

或許我還忘不了老房子，因?yàn)闀r(shí)間長(zhǎng)了，原來(lái)的貼紙全掉了，一片一片掉落像下雪。

或許我還忘不了席子上的破洞，差點(diǎn)把我的腿劃傷。

或許我還忘不了客廳里的沙發(fā)，英語(yǔ)老師來(lái)家訪時(shí)與我坐在上面吃冰激凌。

或許我還記得老房子前的幼兒園和園門內(nèi)樓梯口的流浪貓。

或許……

或許對(duì)我來(lái)說(shuō)，老房子已經(jīng)不是老房子，而是我正隨著時(shí)間遠(yuǎn)去、蒙上了一層紗的神秘而泛酸的青春。

我希望我是一只蝸牛，慢慢地踏上回家的路，很慢很慢，很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，很艱難很艱難，一步一步像翻越山嶺一般走上樓梯，最后用我的殼，輕輕地敲敲門鈴已經(jīng)壞掉的門。

吱呀——

門開(kāi)了。

【作者系浙江省海鹽縣元濟(jì)高級(jí)中學(xué)高一（2）班學(xué)生】