朱敏

大概，我們都是不愛吃苦瓜的。今年初夏瘋狂地喜歡聽由黃偉文填詞、陳奕迅演唱的《苦瓜》。黃偉文把苦瓜寫得那么讓人迷醉：“真想不到當(dāng)初我們也討厭吃苦瓜，今天竟吃得出那睿智愈來愈記掛?！彼?，為了吃出苦瓜的智慧，一次晚餐前，我主動(dòng)要父親買苦瓜，說想試試這味道。父親的詫異在我意料之中。清炒苦瓜，只放鹽，而這鹽，又讓苦瓜的苦表現(xiàn)得更深了。只用筷子尖夾了小小一塊入口倒不覺什么，但嚼了一口之后，苦汁出來，一下子便充滿了整個(gè)口腔，并且還帶有一點(diǎn)點(diǎn)澀，實(shí)在難以下咽。自己選的菜，怎么也得吃下去。細(xì)細(xì)咀嚼，或許是唾液的作用，好像苦澀味淡了，仿佛有了一絲甜意。第一次體會(huì)到什么是“回甘”，所以吃苦瓜，還是不要急于吞下。任由苦味在口腔里蕩漾一會(huì)兒，就會(huì)發(fā)現(xiàn)甜。于是，我吃了一個(gè)夏天的苦瓜。

苦瓜，因其味道得名，很形象，很直觀。它的別稱倒是有很多：因其形如瘤狀，故稱癩瓜；因?yàn)樗厦嫫鸢櫵评笾?，又稱錦荔枝；苦瓜性涼，清熱解毒，粵人又叫它涼瓜。但這些名稱都未深入它的內(nèi)心。我更喜歡它另外兩個(gè)富有詩意的雅稱。

有生活常識(shí)的人會(huì)發(fā)現(xiàn)，苦瓜雖苦，但它如果和別的菜搭配，不會(huì)讓苦味沾染到別的菜味中，苦味也不因別的菜而呈濃淡變化以至于消失。因?yàn)檫@種“只苦自己，不苦他人”的特性，它被稱作“君子菜”，意即君子者不會(huì)將自己的意志強(qiáng)加于人，更能不被外界影響，堅(jiān)持本心。

每天上午、下午進(jìn)教室時(shí)，我都暗暗地下定決心，要好好聽一天課，不能像之前一樣懶散。然而，事實(shí)還是背叛了想法，一本精彩的雜志、一個(gè)和我一樣喜歡講笑話的同桌、巡堂的校領(lǐng)導(dǎo)，甚至外面馬路傳來的一聲小孩的叫喊，都成了我轉(zhuǎn)移注意力的強(qiáng)力因素。這與苦瓜的品格著實(shí)相去甚遠(yuǎn)。

香港作家張小嫻說過：“當(dāng)你愛上苦瓜的味道，或許已經(jīng)不年輕，至少也走了一半人生的路程。”所以苦瓜又有一個(gè)很值得品味的名字——半生瓜。人的前半生覺得苦瓜苦澀無比，難以下咽，后半生才懂得苦瓜的清涼甘甜。這是怎樣的大徹大悟？進(jìn)入高中以來，僅僅兩個(gè)月，我便感受到了以前從未有過的壓力。新校長(zhǎng)的到來更是讓壓力倍增。晚自習(xí)延長(zhǎng)到四節(jié)；大課間改為各種背誦時(shí)間，午休縮短；課堂紀(jì)律要求更為嚴(yán)格；還有理科從未完全按時(shí)寫完過的作業(yè)，以及文科從未背完過的知識(shí)清單——這些都使我身心俱疲。作為一個(gè)異?；钴S的人，我從小到大是沒有午睡的習(xí)慣的，但在高中，只要躺在床上，沾到枕頭，就會(huì)沉沉睡著。我才開始明白，從小學(xué)一年級(jí)就聽父母掛在嘴邊的“高考”對(duì)我們究竟意味著什么。我們沒有走過一半的人生，初諳世事的我們對(duì)于“先苦后甜”這四個(gè)字的深刻內(nèi)涵還是有些難以理解的。我們只知道，我們每天很苦很累，我們不斷抱怨著學(xué)校、父母、社會(huì)給予我們的壓力，我們本該燦爛的青春好似會(huì)荒蕪在這三十平方的教室內(nèi)、不足一平方的課桌上、堆積如山的書本中、永遠(yuǎn)寫不完的作業(yè)里?；氖徚藛幔课也恢?，我只知道以后我大概不會(huì)再與四五十個(gè)年紀(jì)相近志趣基本相同的人一起為了各自的未來而奮斗；大概也不會(huì)為了一道沒有多大實(shí)際意義的數(shù)學(xué)題而抓破頭皮；更不會(huì)在早上聲嘶力竭地讀著晦澀難懂的文言文和總是兩天一過就會(huì)忘了的英文單詞；不會(huì)再在學(xué)校的規(guī)章與老師的監(jiān)管中過著日子……太多的不會(huì)，我們現(xiàn)在認(rèn)為的苦，以后大概都不會(huì)遭受了。但愿十年后談起這三年，我們還是一如既往地咬牙切齒地控訴。

一切都隨著青春的流逝而逐漸發(fā)酵，體現(xiàn)別樣的味道，當(dāng)時(shí)無法下咽的苦，多年后散去，也許才能體會(huì)到它的意義。我們永遠(yuǎn)不知道現(xiàn)在的苦是好是壞，或許真的需要用半生去品味。

最開始的判斷未必正確，很多長(zhǎng)久認(rèn)為的好壞對(duì)錯(cuò)，都會(huì)在時(shí)間的沖洗下顯現(xiàn)出它們的本質(zhì)。守住初心，熬住開始的苦澀，才有資格享受事后的回味。如同碗里的苦瓜，我們終究會(huì)吃出屬于它的甜。

（指導(dǎo)教師：胡紅）