董金++童謠

伍洲彤主持《零點(diǎn)樂話》欄目21年。一個(gè)廣播欄目能辦21年，應(yīng)該是一個(gè)記錄。

“你好，朋友們，當(dāng)零點(diǎn)的鐘聲在耳邊輕輕敲響，你我又共同迎來(lái)新的一天，我是伍洲彤，

歡迎光臨零點(diǎn)樂話這座溫暖的音樂小屋?！?/p>

在零點(diǎn)

《零點(diǎn)樂話》于1993年3月的第一個(gè)星期三的午夜12點(diǎn)第一次在北京音樂廣播播出， 2014年的12月31日，以在北京后山藝術(shù)空間的一場(chǎng)跨年音樂會(huì)告別。

1990年代初的城市，大如北京，也沒有網(wǎng)絡(luò)游戲手機(jī)朋友圈，甚至沒有24小時(shí)的電視節(jié)目，夜晚來(lái)得比今天都早。伍洲彤每周三晚上12點(diǎn)的廣播似乎在城市的睡眠中進(jìn)行，這個(gè)時(shí)間點(diǎn)，其實(shí)不是特意選擇的，開始它不被認(rèn)為是一個(gè)好時(shí)段。1993年1月北京人民廣播電臺(tái)開播的音樂臺(tái)是24小時(shí)播出，但是剛開始時(shí)深夜里沒有主持人的節(jié)目，只是音樂。伍洲彤找到領(lǐng)導(dǎo)，強(qiáng)烈要求獨(dú)立主持一檔節(jié)目。那時(shí)他剛進(jìn)臺(tái)里沒多久，領(lǐng)導(dǎo)對(duì)他沒把握，決定讓他找個(gè)沒人聽的時(shí)間先練練，就讓他在深夜里辦一檔節(jié)目。伍洲彤激動(dòng)得一夜沒有合眼，他不介意多晚播。

1993年那個(gè)春天的午夜12點(diǎn)，伍洲彤第一次坐在話筒前，緊張到無(wú)法說(shuō)出“你好”。他相信這第一期的聽眾或許是零，所以，他只是說(shuō)話給自己聽。 “在節(jié)目里，我只會(huì)說(shuō)‘你，不說(shuō)‘聽眾朋友們‘你們，我是想象自己在和一個(gè)人說(shuō)話，說(shuō)出了自己的真實(shí)感受。我想，這是節(jié)目成功的一個(gè)原因。” 伍洲彤說(shuō)。

節(jié)目最火時(shí)，夜間的電話熱線被打爆，最多的時(shí)候一天收到3萬(wàn)封聽眾來(lái)信，是用麻袋運(yùn)過(guò)來(lái)的。

轉(zhuǎn)眼就是21年，伍洲彤在小屋快20歲時(shí)這樣寫到：“我想用堅(jiān)持和投入證明，人在時(shí)間面前還可以很有耐心地生活，很有激情地去愛，還有音樂撫慰?jī)?nèi)心的糾結(jié)和悔恨……如果沒有《零點(diǎn)樂話》，這些我做不到，我很可能失去生活的坐標(biāo)，變得麻木，擁有安穩(wěn)的生活而失去內(nèi)心的安寧?！?/p>

樂與話

伍洲彤形容自己是在零點(diǎn)小屋記著音樂筆記，“音樂憂傷，嗓音低沉”是他的主持特色。伍洲彤會(huì)小聲地說(shuō)著話，小心地播放挑選的音樂，他一直認(rèn)為，音樂作為一種語(yǔ)言，更有說(shuō)服力和感染力。所以節(jié)目叫“樂話”。

“你喜歡和我在午夜交談的另一個(gè)原因是，我知道什么樣的音樂可以打動(dòng)你。我喜歡用樂話的形式把你誘入情感的陷阱，為了讓你無(wú)法自拔，我總是選一些陌生而好聽的情歌放到你耳邊，讓你感覺好像有個(gè)陌生人很了解你，那些痛苦和麻木被輕易地瓦解了?！?/p>

伍洲彤能說(shuō)“樂話”，知道如何用音樂打動(dòng)“你”，因?yàn)樗菍W(xué)音樂的，中國(guó)音樂學(xué)院畢業(yè)。伍洲彤是班長(zhǎng)，但是他說(shuō)自己不是學(xué)霸，他的專業(yè)并不突出。伍洲彤自嘲太貪玩，沒有學(xué)到太多專業(yè)技巧，但“我什么都會(huì)，從小學(xué)二胡、鋼琴，我會(huì)寫東西，唱歌也還行”。尤其他選了很多課，如《美學(xué)》、《心理學(xué)》等，讀了很多書，他對(duì)音樂有了更深的理解。

他認(rèn)為，音樂絕不僅僅是聲音。“旋律、節(jié)奏、情感、信仰，只有這些賦予聲音靈魂的東西才可以讓聲音變成音樂，繼而成為一種藝術(shù)作品?！蔽橹尥漠厴I(yè)論文《淺論音樂語(yǔ)言》，就是論證音樂和語(yǔ)言的關(guān)系。爭(zhēng)取到主持節(jié)目后，他想，如果音樂是一種語(yǔ)言，他為什么不能用音樂代替人類的語(yǔ)言來(lái)解答問題？雖然他的生活經(jīng)驗(yàn)不夠豐富，但是對(duì)音樂有足夠的感知，好像可以把音樂作為一種手段和工具來(lái)解答人的心理問題。就這樣他做起了《零點(diǎn)樂話》。

做節(jié)目時(shí)，一邊接熱線電話傾聽感情問題，伍洲彤一邊迅速判斷適合的歌曲，翻面、倒帶、靠感覺找歌曲開頭，掛掉熱線后放送。那時(shí)候，做節(jié)目時(shí)拿著一堆盒帶，他練就了到現(xiàn)在都引以為豪的獨(dú)門絕技，他能看著帶子的厚度變化，準(zhǔn)確地倒到需要的某首歌的前奏，頂多差幾秒。

伍洲彤說(shuō)，午夜最容易聽到的聲音，是心碎的聲音?！读泓c(diǎn)樂話》里，這樣的聲音不絕于耳，他的工作就是給這些聲音配樂，然后說(shuō)：嗯，沒關(guān)系，無(wú)論你失去什么，至少還有我！聽了20多年、說(shuō)了20多年，伍洲彤依稀找到人們感到不快樂、幸福感越來(lái)越淺的原因，他說(shuō)那是沒有聽到自己心里的聲音。伍洲彤認(rèn)為，每個(gè)人都有另一個(gè)我，充滿理想，因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)殘酷而藏在內(nèi)心深處。在節(jié)目里，伍洲彤得以靜下心來(lái)，聽到那個(gè)“我”說(shuō)的話，也是聽眾內(nèi)心另一個(gè)“我”在說(shuō)的話。只是，他還有更多話，就選一首歌，與聽眾一起在音樂中把心事過(guò)一遍。

在改變

結(jié)束《零點(diǎn)樂話》節(jié)目，很重要的一個(gè)原因是伍洲彤的工作性質(zhì)改變了，他擔(dān)任了北京青年廣播的（FM98.2 AM927）頻率總監(jiān)。

見證電臺(tái)發(fā)展的輝煌，觀察電視選秀的潮起潮落，也感受著互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代沖擊下電臺(tái)聽眾的流失，伍洲彤反思廣播如何在新媒體背景下生存和發(fā)展。他的認(rèn)識(shí)是，一是要利用傳統(tǒng)媒體的優(yōu)勢(shì)，即大眾長(zhǎng)年形成的信任感、權(quán)威感，這是新媒體普遍缺乏的；二是與各種媒體、各種平臺(tái)合作以擴(kuò)大影響。從個(gè)人來(lái)說(shuō)，他對(duì)新媒體的運(yùn)用向來(lái)及時(shí)、同步，博客、微博、微信公號(hào)等都吸引著不少粉絲。

對(duì)新的工作，伍洲彤透露，他和團(tuán)隊(duì)要做國(guó)內(nèi)第一個(gè)可視化的廣播頻率?！斑@個(gè)頻率可以聽、可以看，還可以分享，把很多的內(nèi)容讓更多人通過(guò)這個(gè)平臺(tái)接收到，所以它是一個(gè)融媒體、一個(gè)平臺(tái)，不是簡(jiǎn)單意義上的廣播。我現(xiàn)在是帶領(lǐng)一幫年輕人在做這件事?！?/p>

但“樂話”依然在繼續(xù)。伍洲彤拿起辦公桌上的一個(gè)迷你收音機(jī)說(shuō)：“現(xiàn)在很多年輕人都不知道這是什么了，對(duì)他們來(lái)說(shuō)它是復(fù)古的一個(gè)東西。”迷你收音機(jī)在采訪前一直播放著不同風(fēng)格的歌曲，伍洲彤解釋是新頻道準(zhǔn)備播出的，要打碟，他得聽。

China Campus

如果音樂是一種語(yǔ)言，他為什么不能用音樂代替人類的語(yǔ)言來(lái)解答問題？

Q&A

Q：一檔節(jié)目做了21年，如何做下來(lái)的？

A：時(shí)間會(huì)改變一個(gè)人，但是，時(shí)間也會(huì)把很多東西都給固定下來(lái)。就是改變的可能是工作的一些內(nèi)容，包括一些心態(tài)，以及聲音的一些變化，看待一些問題的深淺……不變的就是有一種情結(jié)或者說(shuō)內(nèi)心深處最需要的東西，其實(shí)一直都會(huì)在那。我想，可能音樂對(duì)我來(lái)說(shuō)就是一種需要。這種需要我希望它能通過(guò)一種節(jié)目形式表現(xiàn)出來(lái)。我一直認(rèn)為音樂作為一種語(yǔ)言，一定比很多東西都更有說(shuō)服力、更有感染力。比如，當(dāng)我們需要得到安慰的時(shí)候，有時(shí)候一首歌要比在他旁邊勸慰很多話更有作用。又比如，我們孤獨(dú)的時(shí)候、迷茫的時(shí)候，沉浸在音樂當(dāng)中，你會(huì)得到一種安慰，甚至是希望。

其實(shí)廣播的《零點(diǎn)樂話》停播后兩年，我在QQ音樂的平臺(tái)重啟了《零點(diǎn)樂話》，我用二十多年時(shí)間，提煉出了大量的音樂解藥，我希望用它們?nèi)椭嗲楦猩闲枰参康娜恕?/p>

從另一方面講，我覺得自己是個(gè)不太愿意向現(xiàn)實(shí)妥協(xié)的人。但是，我們又無(wú)力去改變現(xiàn)實(shí)，所以，有時(shí)候我們會(huì)退回到一個(gè)自己相對(duì)熟悉的環(huán)境和狀態(tài)里面，這個(gè)環(huán)境就是我的節(jié)目，或者說(shuō)是音樂。這也是我為什么這么多年一直在電臺(tái)做音樂，沒有去做一些新的內(nèi)容。我覺得我不太愿意妥協(xié)，或者是我不太愿意去改變一些我認(rèn)為很美好的東西。這種美好的東西，至少是我認(rèn)為是賴以生存的東西，比那些物質(zhì)上的東西還要寶貴。如果我不做這些，今后所得到和追求的東西帶給我的滿足和快樂，可能遠(yuǎn)遠(yuǎn)要低于我現(xiàn)在所擁有的一切。為此，我可以放棄一些有可能改變而獲得一些現(xiàn)實(shí)給予的更好的東西。

Q：這些年，70后、80后、90后到小屋傾訴，他們的訴說(shuō)有變化嗎？

A：我覺得有變化，而且變化很大。在2014年最后一期節(jié)目做完的時(shí)候，我就感覺到現(xiàn)在的年輕人，他們已經(jīng)不會(huì)去聽一個(gè)人講感情方面的問題該怎么處理，他們更多的是憑著自己的年輕在尋找結(jié)果。就是說(shuō)，他們有很充分的理由告訴自己：我所喜歡的東西，就是我現(xiàn)在想要的。很多所謂的心靈雞湯包括別人的一些意見，他們不會(huì)不聽，但是他們也不會(huì)放在心上。

我發(fā)現(xiàn)跟我交流的年輕人，其實(shí)想要一種特別明確的指引，換句話說(shuō)需要一個(gè)答案。但是，我又不是一個(gè)給答案的人。我做節(jié)目從來(lái)不給答案，我只是告訴你這種感受是什么，你應(yīng)該怎么樣。至于對(duì)與錯(cuò)，包括你最終的選擇，我更多是通過(guò)音樂?！读泓c(diǎn)樂話》的“樂”就是通過(guò)音樂來(lái)回答問題的一種方式，換句話講，并不是真正意義上一種回答，我是跟你聊，把你領(lǐng)到音樂里自己去感受。

Q：你如何看待當(dāng)今一些年輕人的想法，比如一夜成名。

A：每個(gè)人都想一夜成名吧！因?yàn)?，成名不是一件壞事，說(shuō)明你得到很多人的認(rèn)同。但是，他們出發(fā)點(diǎn)可能有一些問題。很多年輕人希望通過(guò)一個(gè)比賽來(lái)證明自己，這點(diǎn)沒問題，但是為了一種有可能的一夜成名，他們會(huì)放棄這個(gè)年齡最本質(zhì)的或者說(shuō)最應(yīng)該具有的一些東西，比如說(shuō)天真可愛，還有堅(jiān)強(qiáng)。他們可能會(huì)陷入一種瘋狂，或者是一些不好的規(guī)則里面。所以，我覺得應(yīng)該提醒年輕人，在參加比賽的時(shí)候，就把它當(dāng)作一次體驗(yàn)，這個(gè)體驗(yàn)無(wú)論是成功還是失敗都挺有意思的。唱成功了當(dāng)然更好，如果沒有成功，那可能你就會(huì)覺得，原來(lái)自己這個(gè)方面不如別人，在某些方面還有一些問題，那就努力唄！這種發(fā)現(xiàn)自我缺點(diǎn)和接受自我缺點(diǎn)的能力，將會(huì)幫助年輕人成功。如果沒有這樣的體驗(yàn)，你會(huì)覺得自己永遠(yuǎn)都不行或者是自己特別厲害，那么進(jìn)入社會(huì)，在工作上出現(xiàn)問題的時(shí)候，你無(wú)法接受、沮喪不已，會(huì)很不利。所謂年輕有資本，不是年齡小，而是在于可以承受不同的起伏，在這個(gè)過(guò)程當(dāng)中，知道自己下一步要干什么。

一夜成名這個(gè)概念說(shuō)的有點(diǎn)太具象了，我也想成名，而且我已經(jīng)成名了。我在做《零點(diǎn)樂話》的時(shí)候，誰(shuí)也不知道午夜12點(diǎn)會(huì)有節(jié)目。短短幾個(gè)月后就開始有人給我寫信了。那個(gè)年代的12點(diǎn)是個(gè)真空地帶，所以我覺得在那個(gè)時(shí)候能夠聽到一些人反饋，通過(guò)電臺(tái)這樣一個(gè)深夜節(jié)目，成為那個(gè)時(shí)候大學(xué)生固定等待的節(jié)目，也算是一“夜”成名吧。

責(zé)任編輯：徐玲玲