付祥喜
(廣州大學(xué) 人文學(xué)院,廣東 廣州 510006)
?
現(xiàn)代作家演講稿的獨(dú)特價(jià)值及其整理鑒別
——以徐志摩《海灘上種花》為例
付祥喜
(廣州大學(xué) 人文學(xué)院,廣東 廣州 510006)
中國(guó)現(xiàn)代作家演講稿作為一種口述史料,具有獨(dú)特價(jià)值。文章以徐志摩演講佚稿《海灘上種花》為例,通過(guò)比較分析散文版和演講稿版《海灘上種花》,發(fā)現(xiàn)演講稿版不僅可解決散文版的版本變化和寫作時(shí)間、寫作經(jīng)過(guò)等問(wèn)題,而且透露了徐志摩“另類”的思想觀念?,F(xiàn)代作家演講稿的特殊性,對(duì)整理鑒別提出了不同于一般文獻(xiàn)史料的要求。
演講稿;《海灘上種花》;口述史料
中國(guó)現(xiàn)代作家尤其著名作家,留存下來(lái)不少演講稿,有的甚至可以單獨(dú)成書,如《魯迅演講集》《胡適演講集》等。查現(xiàn)代作家全集、文集,其演講稿一般被收入散文卷,也就是說(shuō),演講稿的價(jià)值、地位,與其他散文并無(wú)不同。但是,如果注意到演講稿屬于口述史料的一種,或者說(shuō),如果從口述史料角度看待演講稿,那么演講稿具有的不可或缺的重要性及其整理鑒別的特殊性,也就呈現(xiàn)出來(lái)。下文以徐志摩演講佚稿《海灘上種花》為例,試作論析。
作為一種口述史料,演講稿最廣為人知的價(jià)值,就是可以作為現(xiàn)代作家相關(guān)史實(shí)的證據(jù)或相關(guān)作品的補(bǔ)充。中國(guó)現(xiàn)代作家大多兼具學(xué)者身份,有許多是學(xué)界名流,常應(yīng)邀演講。有不少演講以新聞報(bào)道方式見諸報(bào)章,也有的無(wú)新聞報(bào)道。對(duì)于后者,演講稿起到的作用就顯得十分重要。比如,1927年魯迅在香港的演講,如果沒(méi)有許廣平傳譯,劉隨、黃之棟記錄的演講稿(刊載于《華僑日?qǐng)?bào)》),恐怕后人就只能憑空臆想魯迅演講的內(nèi)容。再說(shuō)作家作品,固然歷來(lái)就是文學(xué)研究的主要對(duì)象和主要依據(jù),但畢竟很多關(guān)涉作家的事件和人物,作品的記載語(yǔ)焉不詳,甚至付諸闕如,也有些只是一面之詞,不能反映歷史真相。而且,由于社會(huì)變遷和歷史動(dòng)亂,大量作品散佚流失,也使得闡釋單個(gè)或幾個(gè)作品時(shí)承擔(dān)了出現(xiàn)偏頗的風(fēng)險(xiǎn)。作家的演講稿,恰恰能彌補(bǔ)這些不足,有時(shí)甚至可以依據(jù)演講稿追溯相關(guān)作品的創(chuàng)作緣起和經(jīng)過(guò)。徐志摩在1924年為北京師范大學(xué)附中學(xué)生所做演講以及事后的演講記錄稿《海灘上種花》,就是一個(gè)突出的例子。
先從徐志摩的散文《海灘上種花》說(shuō)起。這篇文章自從收入1926年6月由北新書局出版的徐志摩散文集《落葉》以來(lái),作為現(xiàn)代散文名篇選入多種集子,為世人所熟知。然而,關(guān)于此文,有三個(gè)懸而未解的問(wèn)題:其一,據(jù)說(shuō)這是徐志摩在北京師范大學(xué)附中的演講稿,可是該文像徐志摩其他散文一樣,辭藻華麗,多用長(zhǎng)句,句與句之間語(yǔ)義轉(zhuǎn)折頻繁,思維跳躍——實(shí)在讓人難以相信,這是演講稿而不是書面化的散文。其二,這么優(yōu)秀的散文,為何收入《落葉》之前沒(méi)有發(fā)表過(guò)?其三,韓石山版和顧永棣版《徐志摩全集》“散文卷”收入此文時(shí)均標(biāo)注“寫作時(shí)間不詳”[1],究竟這篇文章寫于何時(shí)?這三個(gè)問(wèn)題困擾筆者多年,直到最近突然想到,既然《海灘上種花》是徐志摩當(dāng)年在北師大附中的演講稿,那么,會(huì)不會(huì)在北師大的刊物上發(fā)表過(guò)呢?筆者立即查閱1920年代初期的北師大刊物,果然,在1925年2月15日的《北京師大周刊》第250期的“講演”欄目有一篇《海灘上種花》,“民國(guó)十三年十二月三十日徐志摩講演”,“孟廣喆、徐宗本合記”。經(jīng)比照,這篇演講稿與收入《落葉》的《海灘上種花》的差別比較大,而且為各種徐志摩文集和《徐志摩全集》所未收,屬于徐志摩的演講佚稿。
演講佚稿《海灘上種花》的發(fā)現(xiàn),基本上解開了上述三個(gè)問(wèn)題:其一,《落葉》中的《海灘上種花》之所以與徐志摩其他散文無(wú)異,是因?yàn)樗揪褪菚婊纳⑽?,而不是演講稿,其演講記錄稿另有其文;其二,不但這篇文章的內(nèi)容曾經(jīng)公開演講過(guò),演講記錄稿也發(fā)表過(guò);其三,既然徐志摩的演講是在“民國(guó)十三年十二月三十日”,那么,作為徐志摩事先準(zhǔn)備的講稿,散文《海灘上種花》的寫作時(shí)間應(yīng)在1924年12月30日之前幾天。
追溯這次演講經(jīng)過(guò),就引出了一個(gè)鮮為人知的學(xué)生文學(xué)社團(tuán)曦社。1924年,在北京師范大學(xué)附中讀書的蹇先艾、李健吾、朱大枬,“讀了魯迅的《吶喊》自序,有一個(gè)地方講到改變愚弱的國(guó)民的精神要推文藝,所以他提倡文藝運(yùn)動(dòng),在日本東京曾經(jīng)邀集幾個(gè)人想辦雜志;我們受到了啟發(fā),三個(gè)十七八歲的小青年居然不知天高地厚(也可以說(shuō)是初生之犢不畏虎吧),約集幾位同學(xué)成立了一個(gè)小小的文藝團(tuán)體——曦社”[2](P93)。曦社不僅編輯出版不定期的文學(xué)刊物《爝火》,還邀請(qǐng)著名作家和詩(shī)人來(lái)校演講。其中,就有王統(tǒng)照和徐志摩。“王統(tǒng)照講了《長(zhǎng)篇小說(shuō)、中篇小說(shuō)、短篇小說(shuō)》,徐志摩講題為《海灘上種花》,的確使校中的文藝空氣變得活躍起來(lái)了。”[2] (P94)
徐志摩演講《海灘上種花》的時(shí)間是1924年12月30日。該校學(xué)生孟廣喆和徐宗本記錄了演講內(nèi)容,其記錄稿以《海灘上種花》為題,刊載于1925年2月15日出版的《北京師大周刊》第250期。由于《北京師大周刊》是該校內(nèi)部刊物,流傳不廣,以至演講記錄稿《海灘上種花》掩埋于歷史塵埃,鮮為人知。
演講稿提供和牽引出相關(guān)史實(shí),具有不可替代的特殊價(jià)值,這是由演講稿作為口述史料的性質(zhì)所決定。演講稿具有口述史特有的“個(gè)人性”。就演講稿作為史料的價(jià)值而言,這一點(diǎn)甚至比作家寫下的作品更重要。演講以口述為表達(dá)方式,這是最具“個(gè)人性”“隨意性”的一種呈現(xiàn)方式。演講由作家親述生活和經(jīng)驗(yàn)為主,重視從個(gè)人的角度來(lái)體現(xiàn)對(duì)社會(huì)、對(duì)人物和事件的記憶、認(rèn)識(shí),這里所說(shuō)的“記憶”和“認(rèn)識(shí)”,由于演講的即時(shí)性、口語(yǔ)性而能夠最大程度地保留作家當(dāng)時(shí)的真實(shí)感受和體驗(yàn)。這有助于史學(xué)家或后世研究者得以從常見的作家作品中擺脫出來(lái),發(fā)掘出以往被忽略的側(cè)面,或者為傳統(tǒng)作家文獻(xiàn)遺忘的史實(shí)。徐志摩的演講佚稿《海灘上種花》,就是這樣,可以使人們觀察到散文版《海灘上種花》以外的內(nèi)容和作家思想觀念,這正是非演講稿乃至非口述史料難以企及而演講稿別具價(jià)值之處。為說(shuō)明這點(diǎn),我們以演講稿版和散文版《海灘上種花》試作比較分析。
演講記錄稿《海灘上種花》(以下簡(jiǎn)稱演講稿版)和收入《落葉》的散文《海灘上種花》(以下簡(jiǎn)稱散文版),有何異同?二者有無(wú)或有何關(guān)系?詳見表1。
表1 演講稿版和散文版《海灘上種花》比較
朋友們,你們是將生出來(lái)的花蕾,你們的面前雖有大坑橫著,你們可不要再陷落了。你們要養(yǎng)成你們的信心,努力前進(jìn),寧可去做果實(shí)。海岸上的花雖是不能種活,然而那清白的信心是永不泯滅的。所以朋友們,你們都是青年,都是春雷聲響不曾停止時(shí)破綻出來(lái)的鮮花,你們?cè)俨豢蓧櫬淞恕m則陷阱的大口滿張?jiān)谀愕母?,你不要怕,你把你的爛漫的天真倒下去,填平了它,再往前走———你們要保持那一點(diǎn)的信心,這里面連著來(lái)的就是精力與勇敢與靈感———你們?cè)俨慌伦鲂∩倒?,盡量在這人道的海灘邊種你的鮮花去———花也許會(huì)消滅,但這種花的精神是不爛的!記錄者附言:演講時(shí),最后還有兩段,一段關(guān)于徐先生家里的事,一段關(guān)于德國(guó)青年團(tuán)的事;演講稿中刪去了
通過(guò)比較,容易發(fā)現(xiàn):
首先,演講稿版的篇幅只有散文版的一半。因?yàn)檠葜v的時(shí)間不宜過(guò)長(zhǎng),而散文的篇幅卻可長(zhǎng)可短,就此而言,演講稿版的篇幅只有散文版的二分之一,實(shí)為兩種文體對(duì)篇幅的不同要求所致。經(jīng)查兩個(gè)版本,散文版多出來(lái)的文字,大多是邏輯性強(qiáng)的分析討論。關(guān)于“朋友是一種奢華”,演講稿版引用易卜生之言“朋友是一種奢侈品”,而散文版通過(guò)假設(shè)“你”遇到的多種情境,予以分析論證。關(guān)于“海灘上種花”的拜年片,演講稿版直接指出其寓意,而散文版耗費(fèi)近一千字來(lái)分析討論“我的朋友”作畫的寓意及此畫“更深一層”的象征意義。想來(lái),演講注重提出有吸引力的觀點(diǎn),而無(wú)意于做枯燥繁瑣的論證;散文不然,有說(shuō)服力的論證往往比觀點(diǎn)本身更重要。
其次,語(yǔ)言方面,演講稿版通俗、隨意,散文版高雅、嚴(yán)謹(jǐn),也就是說(shuō),演講大都用口語(yǔ),散文用的是書面語(yǔ)。演講通過(guò)口頭傳播,文章依賴文字流傳,前者要求口頭表達(dá)能力,后者要求案頭書寫能力。有經(jīng)驗(yàn)的讀者都明白,口頭表達(dá)和案頭書寫不是一回事。適合于講演的文字,不見得適合于閱讀,反之,亦然。如果抽去演講版《海灘上種花》的“開場(chǎng)白”,大談特談“朋友是一種奢侈”的理由,不僅枯燥乏味,而且很可能聽眾不知所云。相反,散文版《海灘上種花》雖然是一篇辭藻華麗的文章,但是因?yàn)樵撐挠煤芏嗥鶃?lái)說(shuō)理,即使由高明的演員朗讀,也不見得能夠吸引聽眾。演講者常常語(yǔ)出驚人,有時(shí)不惜故作驚悚之言,這樣,才能讓現(xiàn)場(chǎng)的聽眾不斷地“拍掌”“大拍掌”。徐志摩在演講《海灘上種花》時(shí),就多次自貶,以求“語(yǔ)出驚人”的效果。開場(chǎng)先說(shuō)自己的演講是“無(wú)味的演講”,講述泰戈?duì)栐跇淞掷锸谡n使學(xué)生“多么快樂(lè)”之后,說(shuō)“今天正是下雪,大家也應(yīng)當(dāng)學(xué)他們那種舉動(dòng),不該在這里聽我的講演”,接下來(lái)說(shuō)“我很慚愧,既一無(wú)所長(zhǎng),又不會(huì)對(duì)待朋友”,他甚至坦言,“大家不知我的痛苦,以為我有較高的知識(shí),來(lái)請(qǐng)我講演;我相信我是沒(méi)有知識(shí)可以給大家的”。1924年底的徐志摩,不僅是梁?jiǎn)⒊牡茏印⒘魧W(xué)歸來(lái)的碩士,更是在泰戈?duì)栐L華期間名聲遐邇的“詩(shī)哲”。他演講時(shí)多次自貶,非但不會(huì)讓聽眾懷疑他的學(xué)識(shí),反而因?yàn)楸焕斫鉃樽猿岸c聽眾的距離。作為散文的《海灘上種花》,則無(wú)須在意作者與讀者的距離,所以我們?cè)谖闹袔缀跽也坏阶髡咦再H的話。
再次,內(nèi)容方面,所舉例子基本上相同,但各有缺漏。演講稿版《海灘上種花》開卷從北京的天氣和過(guò)年氣氛說(shuō)起,接下來(lái)講泰戈?duì)栐跇淞肿永锝o學(xué)生授課,這都是散文版中沒(méi)有的。演講必須“接地氣”,即必須切合現(xiàn)場(chǎng)聽眾狀況,調(diào)動(dòng)聽眾情緒,因而一般要有一個(gè)“開場(chǎng)白”(從演講的氛圍說(shuō)起),這是營(yíng)造“現(xiàn)場(chǎng)感”常用的方法,而散文寫作并不直接面對(duì)讀者,故無(wú)須“開場(chǎng)白”。演講稿版和散文版對(duì)相同事實(shí)或例子的表述,往往各有側(cè)重。例如,演講稿版對(duì)拜年畫片的描述比較簡(jiǎn)單,散文版則內(nèi)容更詳細(xì)、語(yǔ)言更精致,整體上更具有徐志摩行文風(fēng)格。
需要注意到,據(jù)演講稿版末尾“筆記者附言”,“這篇稿子并不完全,最后還有兩段,一段關(guān)于徐先生家里的事,一段關(guān)于德國(guó)青年團(tuán)的”,也就是說(shuō),徐志摩在演講結(jié)束前還講了自己“家里的事”和“德國(guó)青年團(tuán)”,這兩個(gè)內(nèi)容,散文版無(wú)?!凹依锏氖隆本烤故呛问拢俊肮P記者附言”:“他說(shuō)后面的兩段他有原稿,不久將在別處發(fā)表,在這里不必登了”。據(jù)此可知,徐志摩有文章寫“家里的事”和“德國(guó)青年團(tuán)”。經(jīng)查閱1925年初徐志摩發(fā)表的文章,無(wú)一篇寫“家里的事”,故而究竟“家里的事”指什么,待考?!瓣P(guān)于德國(guó)青年團(tuán)的事”那篇文章,應(yīng)當(dāng)就是發(fā)表在1925年3月13日《晨報(bào)副刊》的“青年運(yùn)動(dòng)”,該文后半部分集中談德國(guó)的青年運(yùn)動(dòng)??吹贸鰜?lái),在演講中,徐志摩通過(guò)講述德國(guó)青年運(yùn)動(dòng)這個(gè)例子,激勵(lì)在場(chǎng)的青年聽眾,“要青年人在生命里尋得一個(gè)精神的中心(the spiritual center of life)”,因?yàn)椋懊褡宓南M驮谧杂X(jué)的青年”[3]。德國(guó)青年運(yùn)動(dòng)是一個(gè)“反抗現(xiàn)代的墜落與物質(zhì)主義的革命運(yùn)動(dòng)”,盡管徐志摩在文中抽取的主要是德國(guó)青年運(yùn)動(dòng)不甘墮落的精神,但也透露出他反抗物質(zhì)主義,這在當(dāng)時(shí)的中國(guó)可謂“另類”的思想觀念。德國(guó)青年運(yùn)動(dòng)及“另類”思想觀念,在散文版《海灘上種花》中被刪去。
考慮到演講稿版系兩名聽眾筆錄,不禁要問(wèn):會(huì)不會(huì),演講稿版與徐志摩的原意相去甚遠(yuǎn)呢?應(yīng)該不會(huì)。因?yàn)?,筆錄者說(shuō):“這稿子請(qǐng)徐先生改過(guò)一番”(見“記者附言”)。
綜上所述,演講稿版和散文版《海灘上種花》,除主要內(nèi)容和部分文字相同之外,二者相異處很多,而演講稿版不但有不少散文版沒(méi)有的內(nèi)容,而且語(yǔ)體風(fēng)格也顯得口語(yǔ)化、詞句樸素簡(jiǎn)潔,這與徐志摩散文常見的歐化語(yǔ)、辭藻華麗不同。通過(guò)比較兩個(gè)版本,可發(fā)現(xiàn),散文版無(wú)論篇幅還是內(nèi)容都比演講稿版要多許多,而依照徐志摩演講前要先準(zhǔn)備講稿的習(xí)慣,可斷定散文版是徐志摩為演講事先寫好的稿子,當(dāng)然,事后作過(guò)刪改。既然如此,散文版《海灘上種花》是原生文本,而演講稿版是由演講產(chǎn)生的衍生文本。作為原生文本,散文版《海灘上種花》的完整性、真實(shí)性毋庸置疑;作為衍生文本,演講稿版《海灘上種花》對(duì)原生文本的補(bǔ)充、對(duì)原生文本生成經(jīng)過(guò)的追溯等獨(dú)特價(jià)值,也應(yīng)該受到重視。
現(xiàn)代作家演講稿是否還要進(jìn)行整理鑒別,即現(xiàn)代作家演講稿的最終產(chǎn)品應(yīng)該是原封不動(dòng)收入作家文集、全集,還是經(jīng)過(guò)一番整理鑒別之后,再酌情收入?這個(gè)問(wèn)題一直沒(méi)有引起口述史學(xué)界乃至文獻(xiàn)史料研究界研討和重視,但其實(shí)是至關(guān)重要的問(wèn)題,實(shí)在有探討的必要。
演講稿的鑒別,也就是判斷真?zhèn)?。面?duì)一份現(xiàn)代作家演講稿,我們首先要做的,是質(zhì)疑其內(nèi)容的真實(shí)性、來(lái)源的可靠性。
從理論上說(shuō),演講稿作為一種口述史料,當(dāng)然不是拿來(lái)就能用的,它更多反映的是演講者或記錄者對(duì)某種特定環(huán)境、特定歷史時(shí)期和歷史事件的記憶、理解和感受。仔細(xì)地辨別演講稿的真?zhèn)?,?yīng)該是整理者的責(zé)任。事實(shí)上,我們對(duì)待其他文獻(xiàn)史料的態(tài)度,又何嘗不是如此呢?如上述,演講稿版和散文版《海灘上種花》,存在較多異文。這些異文,究竟是徐志摩沒(méi)有照念稿子而是在演講中有所增刪和發(fā)揮所致,還是演講的記錄者對(duì)徐志摩演講內(nèi)容的理解或誤讀?顯然,不管屬于哪一種情況,都意味著我們應(yīng)該做出整理鑒別。
文獻(xiàn)整理以保持原汁原味為準(zhǔn)則。關(guān)于演講稿的整理與保存,西方學(xué)者更多強(qiáng)調(diào)將演講稿錄音作為原始記錄,保存在檔案館、圖書館,這些演講錄音的作者,自然是確定無(wú)疑的。但在我國(guó),民國(guó)作家的演講基本上沒(méi)有錄音留存下來(lái),因此只能整理和保存文字形態(tài)的演講稿,即將其收入作家文集、全集。為了保持原汁原味,眾多演講稿收入集子時(shí)盡量保持原稿狀態(tài)。例如,有人新近發(fā)現(xiàn)1929年3月徐志摩在上海大夏大學(xué)所做演講的記錄稿,予以披露時(shí)仍保持其全文句讀,而不予標(biāo)點(diǎn),對(duì)其中的錯(cuò)字、脫字、贅詞等,也不予指出[4]。如此“整理”,實(shí)在有失整理者的責(zé)任。演講稿保留不少口述痕跡,難免出現(xiàn)一些語(yǔ)序顛倒、詞不達(dá)意、脫字、衍字現(xiàn)象,因此,對(duì)其做相應(yīng)整理是必要的。當(dāng)然,更重要的是,鑒別演講稿真?zhèn)巍?/p>
如何鑒別演講稿的真?zhèn)?,在原則上與史家對(duì)其他文獻(xiàn)的辨?zhèn)?、校勘是一樣的,在此基礎(chǔ)上,要注意到演講稿作為口述史料的特定的一些要求。
首先,要鑒別演講稿的作者。中國(guó)現(xiàn)代作家演講稿的作者,依據(jù)具體情況分作兩種:一種是作家本人(一般是演講前事先寫好講稿),一種是記錄者(一般是現(xiàn)場(chǎng)聽眾)。對(duì)于那些由聽眾記錄的演講稿,又要分作忠實(shí)記錄稿和闡發(fā)性記錄稿。顯然,忠實(shí)記錄作家演講內(nèi)容的文獻(xiàn),可以收入作家文集、全集,作為研讀作家作品的參考,而闡發(fā)性的記錄稿,由于夾雜大量記錄者個(gè)人體會(huì)和感受,就不能籠統(tǒng)視為作家本人的作品。
其次,要鑒別演講的具體情況。作為整理鑒別者,如果不考慮演講時(shí)的特定環(huán)境、背景和記錄者的狀況,不去核對(duì)、鑒定,任由這樣的材料保存下去,以訛傳訛,可能會(huì)被某些別有用心者利用,為后人制造一系列混亂,這是對(duì)歷史不負(fù)責(zé)任的表現(xiàn)。所以,作為整理鑒別者,第一步的工作就是要弄清楚演講的具體情況,包括演講的時(shí)間、場(chǎng)所、記錄者的狀況等。如果這些具體情況當(dāng)中存在虛假、與相關(guān)史實(shí)不符合,則演講稿的真實(shí)性就受到了質(zhì)疑。
再次,要鑒別演講的內(nèi)容。演講中作家往往會(huì)有太多或有意或無(wú)意的即興發(fā)揮,而記錄者也會(huì)有有意的、無(wú)意的即興發(fā)揮,這樣的演講稿雖然也有研究?jī)r(jià)值,但是如果整理鑒別者不加區(qū)分,眉毛胡子一把抓,就可能離真實(shí)情況相去甚遠(yuǎn)。尤其要鑒別演講記錄稿對(duì)演講內(nèi)容的忠實(shí)程度。試想,徐志摩在講臺(tái)上照念散文版《海灘上種花》時(shí),姑且不說(shuō)那些繁瑣、冗長(zhǎng)的論述,對(duì)于聽眾來(lái)說(shuō)是多么枯燥、乏味,我們只說(shuō)演講中各種口頭語(yǔ)、長(zhǎng)時(shí)間的停頓、反復(fù)的斷續(xù)、重復(fù),以及前后時(shí)序混亂等情況,也使聽眾失去耐心,甚至根本無(wú)法聽懂。那么,記錄者把演講內(nèi)容轉(zhuǎn)錄成文字時(shí),有意或無(wú)意的增刪、縮寫甚至改寫,就在所難免。因此,演講記錄稿在多大程度上反映了演講者的本意,這是整理鑒別演講稿時(shí)必須回答的重要問(wèn)題。
所以,未經(jīng)整理鑒別的演講稿,尤其演講記錄稿,未必如實(shí)反映演講者本意,倘若把這樣的演講稿不分青紅皂白地收入作家文集和全集,可能會(huì)以訛傳訛、引起相關(guān)研究的混亂。當(dāng)然,演講稿雖然存在一些問(wèn)題和缺陷,但畢竟是記載、反映演講的重要文獻(xiàn)史料,尤其是保留著諸多口述特性,其獨(dú)特價(jià)值理當(dāng)受到重視。
正如筆者在上文中那樣把演講稿版和散文版本《海灘上種花》互相參考,這在涉及某個(gè)事件或作家相關(guān)細(xì)節(jié)時(shí)可以常用。經(jīng)過(guò)這樣的多個(gè)文本參校,挖掘出隱藏在背后的真相,這是簡(jiǎn)單地依據(jù)某個(gè)作品達(dá)不到的效果,也只有這樣,演講稿的獨(dú)特價(jià)值才能夠體現(xiàn)出來(lái)。
附錄
《海灘上種花》
徐志摩講演,孟廣喆、徐宗本合記
今天是一個(gè)快樂(lè)的日子,人們都很高興的預(yù)備過(guò)年,老天又給我們將世界裝飾城銀白色。我今天一路來(lái)的時(shí)候,看見街上那些趕車和苦力們,臉上都帶著愉快的氣象,發(fā)出異樣的清光。像這樣美好的時(shí)光,怎應(yīng)作這樣無(wú)味的演講?
大家知道太戈?duì)枹僭谟《仍鯓拥慕虒W(xué)生嗎?他們不在房子里上課,卻在樹林里。當(dāng)他們授課的時(shí)候,時(shí)常你看不見學(xué)生,因?yàn)樗麄円粋€(gè)個(gè)都坐在樹上,使用那自然的桌椅來(lái)聽講。太戈?duì)栍肿屗膶W(xué)生不要穿襪子,要使他們的皮膚常和自然界接觸,所以他們同自然是化而為一的。每當(dāng)變節(jié)氣下大雨的時(shí)候,雨點(diǎn)打在芭蕉葉上,發(fā)出幽美的聲音,他的學(xué)生便一哄而散,跑到樹林子各處欣賞自然去了。這是多么快樂(lè)的事呵!今天正是下雪,大家也應(yīng)當(dāng)學(xué)他們那種舉動(dòng),不該在這里聽我的講演。
易卜生說(shuō):“朋友是一種奢侈品,我養(yǎng)不起,所以我沒(méi)有朋友。”這話是不錯(cuò)的,因?yàn)橛辛伺笥?,必須有相?dāng)?shù)膶?duì)待?,F(xiàn)在大家對(duì)于我總抱有過(guò)度的希望;但我很慚愧,既一無(wú)所長(zhǎng),又不會(huì)對(duì)待朋友。每次遇見了學(xué)界的朋友,便要請(qǐng)我講演,見著報(bào)界的朋友,便向我要稿子。這次我到這里來(lái)講演也,②是這種情形。
我既到這里來(lái)便想著要找些適合的材料。我想大家都是小孩子,我也須向大家說(shuō)孩子話才行。我的小孩子呢,他埋在我心里,像埋在地下的芽頭,須有那和暖的東風(fēng)吹著才能出來(lái)。但是東風(fēng)在哪里?人的回想是痛苦的:有人描寫一個(gè)瞎眼的女子,她時(shí)常想象她從前那美麗的面龐,但是總想不起來(lái);她于是把自己的手用力的按在自己的臉上,希望把以前的美麗印了下來(lái),但這如何能夠!這種痛苦——不能回想的痛苦——正和我們不能將從前的小孩子找回來(lái)的痛苦是一樣的。有一次,我同一個(gè)小朋友到公園去,他是一個(gè)很天真的小孩子,比大家還要小些,矮些,他那種快活高興,我實(shí)在沒(méi)法形容,他有時(shí)上山,有時(shí)在地上打滾,有時(shí)臉上露出自然的笑容,他那才是小孩子完全的,天真的笑,這夠多么可愛(ài)!我記得我也曾經(jīng)有過(guò)小孩子在心里的,現(xiàn)在哪里去了呢?就想要學(xué)一學(xué)也不能了。我已經(jīng)是一個(gè)成人,一舉一動(dòng),都要受無(wú)形的束縛,帶無(wú)窮的顧慮,怎好意思去學(xué)小孩呢!
你們知道,人的人格的組成不完全是受過(guò)教育的文明人;他里面躲著一個(gè)野獸,一個(gè)小孩子,一個(gè)野人,文明是勉強(qiáng)的結(jié)果。我既是找不回我的小孩子來(lái),就想把野人找回來(lái)罷!我二年前過(guò)印度錫蘭島時(shí),③所見的新奇東西很多,但其中最能感動(dòng)我的,只有當(dāng)?shù)氐耐寥?。那地方位置在赤道下,地土全是金黃色的,陽(yáng)光一直的射著,如同蒸鍋一樣。土人居住的是泥土的房子,他們很自然的做他們的工作,并不覺(jué)著日光熱烈的痛苦;他們的衣服也很簡(jiǎn)單。我一次看見一個(gè)趕牛車的老車夫,在那如火的地上走著,極安然自在;他的皮膚是黑色的,日??傇谔?yáng)光線底下過(guò)活,一些不覺(jué)痛苦難受。我以為這種野人真可算是自然人了:他們不怕風(fēng)吹,不怕雨打,不怕猛烈的太陽(yáng)曬,他自己就是自然的一體。這時(shí)我的情感痛苦極了,我的野人也要跑出來(lái);但是教育與文明習(xí)慣的束縛很緊,怎能夠呢?好像埃及的“木乃伊”,外面用綢子束得緊緊的,臉上又涂上很厚的漆,弄得一些也不自由了。這才知道教育不但對(duì)我沒(méi)有好處,并且把我的野人也生生擰住了。所以小朋友們,我實(shí)在自愧極了,我的小孩和野人永遠(yuǎn)不能回來(lái)了!我的精神被關(guān)在肉體里,我的靈魂好比一個(gè)牢囚,只能從小窗戶似的一對(duì)眼睛里望著據(jù)近的世界。大家不知我的痛苦,以為我有較高的知識(shí),來(lái)請(qǐng)我講演;我相信我是沒(méi)有知識(shí)可以給大家的,要想得知識(shí),只可去請(qǐng)教科學(xué)家。
我今天既答應(yīng)了到這里來(lái)講演,不得不找些材料,但是怎么找也找不著。昨天晚上,無(wú)意中發(fā)現(xiàn)了我的救星。大家請(qǐng)看,那救星就是這張畫片。這是我一個(gè)朋友替我畫的拜年片,④上面畫著一個(gè)小孩子,手里拿著一支小花,一面在海灘上掘地,他⑤的意思是,想把那花種在海灘上。你們都知道,花是不能生在沙上的,也許那孩子還沒(méi)轉(zhuǎn)身,海浪早將那柔弱的小花沖死了。這種情形,同我們?cè)谶@個(gè)孤寂的世界里想找出文藝來(lái),那種呆癡的程度有什么差別?我們知道沙上不能種花,但小孩子知道花是可愛(ài)的,沙土和泥土也差不多,只要花能立起,他便足夠了。他沒(méi)想到海灘的沙不能種花的。他這種心意,潔白無(wú)瑕,和月光一樣的單純美潔。這里還有一幅小畫,是表示自然崇拜的。你們看那小孩子跑在花前,兩手相合的向花禮拜,他的心也是真純而清白的。他不管以后的變更,只愿目前的努力,他這種童真存在到永久,并且是萬(wàn)力所不能敵的。
文化史人類歷史上努力和犧牲的結(jié)果,古人們有的是天生的單純的信心,他們的靈魂認(rèn)識(shí)永久的位置,雖則有時(shí)他也會(huì)受他的肉體的野心的誆騙。米爾頓⑥眼瞎了,為什么還作詩(shī)?貝德花芬⑦聾了,為什么還盡力于音樂(lè)?他們究竟是為什么呢?為的是這些人道的英雄都有他們不可摧動(dòng)的信心,認(rèn)定有目的的犧牲不是枉費(fèi)的。但他們也還不是一樣的傻氣與那種花的小孩一樣,在地面上的文化是一般的脆弱,摧殘的力量多著哩。從前巴比倫的文化現(xiàn)在哪里去了?莊嚴(yán)燦爛的本貝城(Pompen)⑧現(xiàn)在也埋在地下了??梢娙藗兊呐ΓK有一天要消滅的。那末我們?nèi)祟愗M不是呆子?科學(xué)家為科學(xué)犧牲,宗教家為宗教犧牲,又何嘗能保持永久?日光風(fēng)浪的摧殘,地球也很有毀滅的可能。我們?nèi)硕家运廊藶榭膳拢乙詾榛钏廊吮人廊擞绕淇膳?。文化也是如此:已?jīng)成了過(guò)去的文化便罷了,這種茍延殘喘的死文化真可怕哩!我們的祖先犧牲了一切,后來(lái)不過(guò)像彗星掃過(guò)地面,一些也不存留。我不知道我們都犯了什么罪?現(xiàn)在世界上哪還能找出清白的男女來(lái)。我對(duì)這一點(diǎn)抱著莫大的憂心,恐怕將來(lái)的東風(fēng),帶來(lái)的不是海水的香味,卻是更酷冽⑨冬天,不要說(shuō)海邊的花不能活,就是園中的花木,還不是一樣嗎?朋友們,你們是將生出來(lái)的花蕾,你們的面前雖有大坑橫著,你們可不要再陷落了。你們要養(yǎng)成你們的信心,努力前進(jìn),寧可去做果實(shí)。海岸上的花雖是不能種活,然而那清白的信心是永不泯滅的。
(這篇稿子并不完全,最后還有兩段,一段關(guān)于徐先生家里的事,一段關(guān)于德國(guó)青年團(tuán)的事,⑩都刪去了。因?yàn)檫@稿子請(qǐng)徐先生改過(guò)一番,他說(shuō)后面的兩段他有原稿,不久將在別處發(fā)表,在這里不必登了。筆記者附識(shí))
[注釋]
①今作“泰戈?duì)枴薄?/p>
②此逗號(hào)應(yīng)在“也”字之前。
③“二年”今作“兩年”。1922年徐志摩留學(xué)回國(guó)時(shí),所乘輪船曾途經(jīng)錫蘭。
④此拜年片為凌叔華所作,題為《海灘上種花》。所附圖片系筆者所加,原文無(wú)。
⑤畫中的小孩明顯是一個(gè)小女孩,故“他”應(yīng)作“她”,下同。
⑥“米爾頓”今作約翰·彌爾頓(1608—1674),英國(guó)文學(xué)史上最偉大的六大詩(shī)人之一。1652年,彌爾頓眼瞎,之后仍創(chuàng)作文學(xué)作品,如《失樂(lè)園》《復(fù)樂(lè)園》。
⑦“貝德花芬”即貝多芬(1770—1827),杰出的德國(guó)音樂(lè)家。1818一1827年貝多芬在耳朵失聰、健康情況惡化之后,仍以巨人般的毅力創(chuàng)作了《第九交響曲》。
⑧“本貝城”即龐貝古城,位于意大利南部,公園79年毀于維蘇威火山爆發(fā)。
⑨此處缺“的”字。
⑩這篇“關(guān)于德國(guó)青年團(tuán)的事”的文章,即《青年運(yùn)動(dòng)》(載1925年3月13日《晨報(bào)副刊》)。
[1]韓石山,編.徐志摩全集·第三卷散文(3)[M].天津:天津人民出版社,2005:107.//顧永棣,編.徐志摩全集·散文卷[M].杭州:浙江人民出版社、浙江聯(lián)合出版集團(tuán),2015:67.
[2]蹇先艾.“五四”瑣憶[A]//宋賢邦,王華介,編.蹇先艾廖公弦研究合集[M].貴陽(yáng):貴州人民出版社,1985.
[3]徐志摩.青年運(yùn)動(dòng)[A]//韓石山,編.徐志摩全集·第二卷散文(2)[M].天津:天津人民出版社,2005:17,19.
[4]金傳勝.詩(shī)心一顆歸何處——關(guān)于徐志摩的兩篇集外文[J].現(xiàn)代中文學(xué)刊,2017(1):63-64.
On the Unique Value, Clear-up and Identification of Modern Chinese Writers' Speech Draft: Exemplified byGrowingFlowersontheBeachby Xu Zhimo
FUXiang-xi
(SchoolofHumanities,GuangzhouUniversity,Guangzhou,Guangdong510006,China)
As oral historical materials, Chinese modern writers' speech drafts are of unique value. TakingGrowingFlowersontheBeachby Xu Zhimo as an example, and by comparing its prose version with the speech version, we find that the speech draft not only solves problems of prose version like version change, writing time, writing process and so on, but also discloses the "alternative" ideas of Xu Zhimo. The particularity of modern writers' speech draft puts forward different requirements from general historical data for the clear-up and identification.
speech draft;GrowingFlowersontheBeach; oral historical materials
2017-05-29
國(guó)家社科基金項(xiàng)目(15BZW124)
付祥喜(1974-),男,湖南綏寧人,教授,文學(xué)博士,主要從事新月派研究、中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史料研究。
I209
A
1672-934X(2017)04-0086-08
10.16573/j.cnki.1672-934x.2017.04.014