○趙長(zhǎng)青

過(guò)年

○趙長(zhǎng)青

兒時(shí)，一年之中最高興的時(shí)候是過(guò)年。

一入臘月，就開始扳著小指頭兒數(shù)，今兒幾啦，明兒幾啦，一天怎么這么長(zhǎng)呀！眼睜睜地看著日子照樣不緊不慢地晃悠著，心里那個(gè)急呀。在無(wú)比的期待中，日子終于一天一天地過(guò)去了，離年越來(lái)越近了。年味兒一日濃似一日。

母親整天忙得手腳不停，蒸饅頭啦，蒸粘糕啦，攤餅折啦，做新衣服啦……饅頭要蒸好幾鍋，蒸出的饅頭要裝滿那個(gè)大大的笸籮。粘糕蒸一鍋就行了，不過(guò)工序多，要準(zhǔn)備粘米面，要準(zhǔn)備大紅棗，上鍋蒸出后還要切成似斷似連的長(zhǎng)長(zhǎng)的一串兒。攤餅折用的是另一種不粘的米面。要找來(lái)兩個(gè)或三四個(gè)餅折鍋，架在磚上，用柴禾燃起文火來(lái)攤。在每個(gè)餅折鍋里，依次倒入一飯勺米面糊糊，過(guò)一會(huì)兒，便依次熟起來(lái)，于是，便用鏟子依次對(duì)折出鍋。沒(méi)記得爺爺和父母年前做過(guò)新衣服，他們只是將已穿了幾年的稍好的衣服洗干凈，準(zhǔn)備過(guò)年時(shí)穿。母親每年年前，要給我們幾個(gè)孩子每人做一套新衣服。鞋子、褲子母親自己就能做，而褂子因?yàn)橐龅煤靡恍?，往往由父親去找離我家不遠(yuǎn)的一位會(huì)裁縫的姑娘去做。

父親呢，便忙著做豆腐和進(jìn)城購(gòu)買年貨。豆腐在本村就能做。常常就用我小爺爺家的那副石磨，人推著或用小驢兒拉著嗚嚕嗚嚕地轉(zhuǎn)圈兒，另有一人跟著磨向磨眼里一勺一勺地倒著泡展的黃豆。豆?jié){磨出來(lái)了，便倒入一口大鍋中架火燒開，然后點(diǎn)鹵，稍等后，將鍋中的豆腐腦倒入長(zhǎng)方形的豆腐屜中，用紗布裹嚴(yán)，再壓上石頭等重物，過(guò)一夜，豆腐便做出來(lái)了。年貨，只是買點(diǎn)兒粉條和花椒、大料、姜之類，極少買豬肉。有幾年，我家每年開春喂一只小山羊，到年前就長(zhǎng)大了，正好殺了吃。羊肉雖然有種特殊的味兒，可作餡兒包餃子還是挺香的。

我們孩子盼過(guò)年，是因?yàn)槟菚r(shí)有好吃的。平時(shí)總吃玉米面餅子，喝米飯，喝白粥，連菜也見不著。而過(guò)年時(shí)，可以吃上十幾天饅頭，可以吃上十幾頓粉條兒豆腐菜，有時(shí)，菜里還有一點(diǎn)兒豬肉。熬菜往往是在中午。早飯晚飯雖然仍是米飯、白粥，可有白菜炒著吃了。粘糕、餅折更是稀罕物兒，只有過(guò)年時(shí)才可以吃到一點(diǎn)兒。

我們孩子盼過(guò)年，還因?yàn)槟菚r(shí)可穿新衣服。每年就一套衣服，上一年做的衣服，到這一年年前時(shí)早已破舊不堪，早已補(bǔ)了好幾處補(bǔ)丁了。而到這一年大年初一，一起床就可以去舊換新。誰(shuí)不愿意穿新的好的？那時(shí)，心里的高興勁兒沒(méi)法形容！

我們孩子盼過(guò)年，還因?yàn)槟菚r(shí)可以痛痛快快地玩幾天。沒(méi)上學(xué)時(shí)，東游游，西逛逛，索然無(wú)味。上學(xué)后，就要按部就班了。每天下午放學(xué)后，若是夏秋兩季，還要扛著筐到地里去拽菜薅草，喂養(yǎng)豬羊。而這時(shí)正值寒假，不用上學(xué)，也沒(méi)有活干，整天整天到哪兒玩也沒(méi)人干涉。一年之中，數(shù)這時(shí)玩得盡興。而在這玩中，最難忘的，是正月里去看戲的情景了。我們村百年來(lái)從沒(méi)唱過(guò)戲，不過(guò)鄰近幾個(gè)村每年唱戲。京劇啦、豫劇啦、絲弦啦、河北梆子啦，無(wú)論什么戲我們都看。有時(shí)跟著爺爺或父母去，有時(shí)就和伙伴們前呼后擁浩浩蕩蕩地一起去。到了戲臺(tái)下，我們卻并不看戲。對(duì)戲臺(tái)上紅紅綠綠咿咿呀呀的東西，我們看不懂也沒(méi)興趣看。我們所注意的，是那些賣小吃的和賣小玩意兒的，吃的有糖葫蘆，有馃子，有肉饸子；玩意兒有各種動(dòng)物形的泥哨兒，有各樣顏色的洋茄子，有迎風(fēng)呼呼直轉(zhuǎn)的小風(fēng)車。在我們的一再央求下，大人總會(huì)給我們買上一些?；丶业穆飞?，大人們談?wù)撝鴳蚶锏那楣?jié)，我們則專心地玩著手中的玩意兒。你看吧，大路上，小路上，人們?nèi)齼蓛?，這兒一群那兒一伙，慢慢蠕動(dòng)，像正在運(yùn)糧的螞蟻的隊(duì)伍一樣，連成了長(zhǎng)線兒。

一忽兒就到了正月十五，過(guò)了十五就沒(méi)什么年味兒了。過(guò)得真快呀，我們孩子對(duì)年還戀戀不舍呢。

如今，總覺得過(guò)年越來(lái)越?jīng)]有年味兒，和平時(shí)無(wú)異，甚至還不如平時(shí)。是因?yàn)樽约洪L(zhǎng)大了，還是因?yàn)閯e的什么？