文丨 宇 杰

守護(hù)母親

文丨 宇 杰

方曉美，一個(gè)靜美如其名的80后女孩，天性善良、樂(lè)于助人、熱愛(ài)生活。為了照顧身患抑郁癥的母親，她選擇了學(xué)醫(yī)；為了邊遠(yuǎn)落后家鄉(xiāng)的父老鄉(xiāng)親免于像母親那樣患上不治之癥，她選擇了回鄉(xiāng)做一名鄉(xiāng)村醫(yī)生。14年的堅(jiān)持，她將現(xiàn)代孝女的形象詮釋成當(dāng)?shù)厝罕娊逃优淖鴺?biāo)，同時(shí)也將一個(gè)普普通通的村醫(yī)職業(yè)演繹成全國(guó)最美鄉(xiāng)村醫(yī)生的華章。

黃楊鎮(zhèn)洗馬池村，地處邊遠(yuǎn)，交通不便，民風(fēng)淳樸，但也落后愚昧，重男輕女的思想尤其嚴(yán)重。

家住洗馬池村黃木臺(tái)的方仕忠、任仕敏夫婦，生了三個(gè)閨女。沒(méi)能生出個(gè)兒子，任仕敏自覺(jué)“對(duì)不起”方氏門(mén)中的列祖列宗，在妯娌中也自覺(jué)“低人”一等，矮人一頭。壓垮任仕敏的最后一根稻草，主要來(lái)自她們生存的那個(gè)“小社會(huì)”中那些殺人不見(jiàn)血的軟刀子。家居農(nóng)村，鄰里間難免不引起一點(diǎn)小矛盾。每當(dāng)這個(gè)時(shí)候，諸如“斷尾巴”、“斷香火”、“絕戶”等等，這些農(nóng)村人認(rèn)為最?lèi)憾咀罹邭Φ脑~語(yǔ)任仕敏都會(huì)遭遇到的。她實(shí)在無(wú)法忍受了，在小女兒方曉美2歲多時(shí)，她選擇了關(guān)閉自己的心門(mén)，以拒絕與外人有任何來(lái)往作為保護(hù)自己不受傷害的盔甲，從此，她患上了抑郁癥。

但是落后農(nóng)村，沒(méi)有人認(rèn)為她是患了重病，只以為她的性格變得更加內(nèi)向了，就連她的丈夫也是這樣認(rèn)為的。她成天只和小女兒在一起，一刻也離不開(kāi)，女兒讀書(shū)了，她也要天天陪伴接送。方曉美上高中了，必須要到縣城住校，她好說(shuō)歹說(shuō)，約定每個(gè)星期必須回家陪她，媽媽才放心讓她走了。小時(shí)候，方曉美一直以為媽媽是太愛(ài)自己了，漸漸隨著年齡的增長(zhǎng)，她總覺(jué)得母親有些不對(duì)勁。到縣城讀書(shū)后，她抽時(shí)去醫(yī)院請(qǐng)教，又將母親哄到醫(yī)院就診，最后醫(yī)生告訴她，媽媽患的是抑郁癥，時(shí)間太長(zhǎng)，不好治療，縣城醫(yī)院也沒(méi)有這方面的醫(yī)療專(zhuān)家。就此，她立下了今后的人生志向，學(xué)醫(yī)，做一名醫(yī)生。

護(hù)士專(zhuān)業(yè)畢業(yè)后，方曉美放棄了留在縣城醫(yī)院工作的機(jī)會(huì)，義無(wú)反顧地選擇回到家鄉(xiāng)黃楊鎮(zhèn)當(dāng)一名鄉(xiāng)村醫(yī)生。

因?yàn)榧亦l(xiāng)地處偏遠(yuǎn)，又不通車(chē)，到鎮(zhèn)上的衛(wèi)生院都要走2個(gè)多小時(shí)，群眾就醫(yī)十分困難。在她的家鄉(xiāng)，地勢(shì)高寒，雨天多，濕度大，大多數(shù)農(nóng)村老人都患有風(fēng)濕性關(guān)節(jié)病，還有高血壓，糖尿病等也是農(nóng)村老人的多發(fā)病，再加上現(xiàn)在農(nóng)村青年多數(shù)在外打工，留下家中老人無(wú)人照料，生了病就沒(méi)有人幫助求醫(yī)問(wèn)藥。

方曉美做了不到一年的村醫(yī)，就走遍了全村800多戶，為2400多口人建立了健康檔案，尤其對(duì)186名60歲以上的空巢老人和患慢性病的老人，她心中更是了如指掌，每月至少一次的上門(mén)巡診送藥是雷打不動(dòng)的。因?yàn)樗纳屏寂c無(wú)私，好多諸如雙目失明的吳正碧老人和患嚴(yán)重類(lèi)風(fēng)濕病的老伴，都已將方曉美當(dāng)成了自己的親閨女。

在方曉美的悉心照料下，母親的病情得到了有效控制，但她對(duì)女兒更加依戀了，如果哪一天方曉美沒(méi)有回家，她就不吃飯，不睡覺(jué)，病情加重。在她知道女兒有工資收入后，就要求女兒必須將工資交給她管理，方曉美要買(mǎi)什么東西都要經(jīng)過(guò)她的同意，連衣服的式樣和顏色都要她喜歡才行。為了讓母親高興，工作13年來(lái)，每個(gè)月方曉美都是如數(shù)將工資交給母親支配。24歲那年，方曉美將男友帶回家讓母親定奪，得到父母的首肯后，他們結(jié)婚了，一年后有了自己的孩子，由于她的工資要交給母親，丈夫一個(gè)人的收入要維持一個(gè)家庭的日常開(kāi)銷(xiāo)，顯得捉襟見(jiàn)肘，隨著孩子的長(zhǎng)大，家庭的支出費(fèi)用也在增長(zhǎng)，時(shí)常會(huì)入不敷出，夫妻倆也經(jīng)常為此而發(fā)生爭(zhēng)吵。丈夫?qū)嵲诓荒苋淌芊綍悦酪磺薪唤o母親去安排的生活準(zhǔn)則，他要想逃離這樣的生活。她理解丈夫的選擇，因?yàn)檫@不是他的錯(cuò)。但是自己不能與他一起逃離，因?yàn)槟鞘亲约旱哪赣H。為了母親，方曉美最后只得選擇放棄自己的家庭，方曉美帶著孩子全身心回到母親身邊，因?yàn)槟赣H離不開(kāi)她。