文丨 王 迪

翻天覆地之變
——省級(jí)一類貧困鄉(xiāng)鎮(zhèn)桐梓縣羊磴鎮(zhèn)脫貧之路

文丨 王 迪

村民在修路

路啊路

4月6日，仲春的陽光金子般灑在羊磴鎮(zhèn)白果村靜謐的山間。一大早，貧困戶婁方強(qiáng)和婁方龍兩弟兄開著三輪車，去地里拉來喂牛的黑麥草，幾分鐘以后，三輪車沿著干凈的水泥路，直接開到牛圈旁把草卸下?！耙郧案静桓椅惯@么多牛，沒得路，草全靠人背，割草加背草一趟至少將近2個(gè)小時(shí)，我一天不歇?dú)獾貋砘乇橙奶?，還不夠喂8頭?！，F(xiàn)在好了，一車?yán)?000斤草，一天25頭牛都?jí)蛭沽??！眾浞綇?qiáng)一邊卸草，一邊喜滋滋地說，黑紅的臉膛露出由衷的笑容。婁方強(qiáng)的屋外，2米多寬的水泥路彎曲著延伸出去，一直和出村的大路接上，曾經(jīng)祖祖輩輩肩挑背磨的苦日子，因路通而變成了充滿希冀的新生活。

“做夢(mèng)也沒想到路會(huì)通到家門口。”婁方強(qiáng)今年54歲，走南闖北在外務(wù)工22年，因股骨頭壞死返鄉(xiāng)。在桐梓縣委書記吳高波的傾力幫扶和鎮(zhèn)里政策的拉動(dòng)下開始養(yǎng)牛。今年，看到路通了，交通方便了，婁方強(qiáng)甩開膀子大干，一下子養(yǎng)了25頭牛，還和堂弟婁方龍搭伙買了運(yùn)草的三輪車，提高了效率。

和婁方強(qiáng)一家一樣，羊巖村的群眾也感受了公路建設(shè)的大變化。2016年，木元——高果6公里通村路動(dòng)工時(shí)，群眾滿懷喜悅自發(fā)放起了鞭炮。

羊磴鎮(zhèn)是省級(jí)一類貧困鄉(xiāng)鎮(zhèn)，9個(gè)村全是貧困村?！皟缮綂A一溝，窮得起灰灰；出門爬坡坡，進(jìn)屋吃苕堆?！边@句充滿苦澀的順口溜曾是世世代代羊磴人的生活寫照。連綿的高山阻隔了與外界的聯(lián)系，落后的基礎(chǔ)設(shè)施阻擋了羊磴人脫貧的夢(mèng)想。封閉、貧窮、落后的標(biāo)簽，世世代代如噩夢(mèng)般籠罩在羊磴人的頭上。

“羊磴要脫貧，首先要突破交通瓶頸！不把羊磴的路修好，我就沒得資格當(dāng)這個(gè)書記！”2016年8月，羊磴鎮(zhèn)交通攻堅(jiān)誓師大會(huì)上，鎮(zhèn)黨委書記梁正強(qiáng)向全鎮(zhèn)群眾立下錚錚誓言。一場(chǎng)交通脫貧的硬仗在羊磴鎮(zhèn)打響。正習(xí)高速穿境而過，長(zhǎng)達(dá)11.46公里；43公里松獅二級(jí)路；13公里高速公路連接線；14.8公里出境通道；21公里景區(qū)通道；25條163公里通村油路；60公里進(jìn)寨水泥路；54公里斷頭路連接和連戶路修建……近300公里公路同步建設(shè)，在羊磴的歷史上從未有過。群山回唱、機(jī)器轟鳴、號(hào)聲震天。

在棉地——石林出境公路建設(shè)工地上，記者見到了正在砌堡坎的工人們。只見一塊塊巨型的石塊堆在路基下，最重的達(dá)300多公斤。由于作業(yè)面太窄，挖掘機(jī)無法作業(yè)，全靠人工抬。領(lǐng)班的趙米說：“施工條件太惱火了，在其它地方，1天1個(gè)人可以砌3方多，在這里只能砌1方。”

由于地形復(fù)雜，土質(zhì)松散，羊磴鎮(zhèn)的公路建設(shè)難度很大。梭山、垮塌現(xiàn)象頻繁出現(xiàn)?！懊撠毠?jiān)面前，沒有‘不行’這兩個(gè)字！”鎮(zhèn)長(zhǎng)曾軍堅(jiān)定地說。全鎮(zhèn)大動(dòng)員、深入發(fā)動(dòng)群眾；以村為單位成立攻堅(jiān)隊(duì)；每條路明確一個(gè)班子成員、1個(gè)鎮(zhèn)干部、1個(gè)村干部全程負(fù)責(zé)；每條路成立義務(wù)議事協(xié)調(diào)小組；倒排工期，密集調(diào)度，鎮(zhèn)黨委書記、鎮(zhèn)長(zhǎng)現(xiàn)場(chǎng)坐鎮(zhèn)解決問題……公路建設(shè)如火如荼推進(jìn)。

在縣、鄉(xiāng)兩級(jí)的奮力推動(dòng)下，短短8個(gè)月時(shí)間，羊磴鎮(zhèn)交通脫貧初戰(zhàn)告捷，高速路、二級(jí)路、出境路、通村路、連戶路縱橫交錯(cuò)，到年底，便捷的交通網(wǎng)絡(luò)將在羊磴全面形成。路通了，橫亙的大山面目不再猙獰；路好了，脫貧的希望在每個(gè)人心中點(diǎn)燃。

土地啊土地

4月6日中午，羊磴鎮(zhèn)羊巖村中臺(tái)組貧困戶錢志勇正在萬牛牧業(yè)科技公司的養(yǎng)牛場(chǎng)拉糞、喂牛。他的報(bào)酬是每月2400元。萬牛牧業(yè)公司是鎮(zhèn)黨委、政府從習(xí)水縣引進(jìn)的養(yǎng)殖公司。2016年，鎮(zhèn)里用扶貧項(xiàng)目資金支持該公司在羊巖村發(fā)展養(yǎng)牛場(chǎng)。政府將46萬項(xiàng)目資金投入為公司建牛圈，作為村集體資產(chǎn)和貧困戶股金入股，村集體每年可分紅4.6萬元。每戶貧困戶每年有10%的回報(bào)，至少收入2000元。在羊磴鎮(zhèn)黨委、政府的“牛經(jīng)”里，萬牛牧業(yè)公司是重要一環(huán)，主要負(fù)責(zé)引種、觀察飼養(yǎng)、技術(shù)指導(dǎo)、與群眾簽訂收購協(xié)議。市場(chǎng)價(jià)低時(shí)，以每頭不少于5000元的保底價(jià)收購，市場(chǎng)價(jià)高時(shí)，按市場(chǎng)價(jià)收購。喂養(yǎng)母牛的，由鎮(zhèn)政府統(tǒng)一向信用社協(xié)調(diào)貸款，政府貼息一年，公司按每頭每月200元預(yù)付定金，讓群眾吃了‘定心丸’，緩解了資金緊張。在鎮(zhèn)黨委、政府的大力推動(dòng)和萬牛公司的帶動(dòng)下，羊巖村137戶農(nóng)戶中，養(yǎng)5頭牛以上的達(dá)41戶，最多的養(yǎng)了63頭，其中有11戶貧困戶養(yǎng)牛。同時(shí)，因牛需要大量的草作為飼料，羊磴鎮(zhèn)還無償發(fā)放草種，發(fā)動(dòng)貧困戶種草，每畝每年可收入4000多元。目前，全鎮(zhèn)已種草1000 畝，今年計(jì)劃種植5000畝。

羊磴鎮(zhèn)還與縣城的金誠牛肉干廠達(dá)成了收購協(xié)議，并積極在鎮(zhèn)內(nèi)籌建集中育肥場(chǎng)、肉牛屠宰場(chǎng)、牛肉干加工廠和凍庫?！白雠Ｊ?、念牛經(jīng)、發(fā)牛財(cái)、羊磴牛起來!”資金、技術(shù)、飼料、銷售、加工等環(huán)節(jié)的難題一一破解，千家萬戶群眾脫貧致富的門路通暢了。在羊巖、白果、棉地等村，記者看到10多戶農(nóng)戶在加緊修建牛圈，準(zhǔn)備大干一場(chǎng)。

歷史以來，羊磴鎮(zhèn)是個(gè)產(chǎn)煤大鎮(zhèn)。加之山高坡陡，90%以上的土地是25度以上的坡耕地。多年的煤礦開采和惡劣的自然條件，導(dǎo)致全鎮(zhèn)煤礦地質(zhì)災(zāi)害點(diǎn)和自然災(zāi)害點(diǎn)達(dá)51處。近年來，有1000多戶4000多人易地搬遷。

“羊磴鎮(zhèn)生態(tài)環(huán)境惡劣，退耕還林種草養(yǎng)畜是涵養(yǎng)生態(tài)、脫貧致富、實(shí)現(xiàn)可持續(xù)發(fā)展的重要路徑?！闭勂鹧蝽戕r(nóng)業(yè)產(chǎn)業(yè)的“逆襲”，梁正強(qiáng)深思熟慮。

4月5日，羊磴鎮(zhèn)羊巖村中臺(tái)組的葛根基地里一片忙碌。整好的土地透著松軟，一畦畦、一壟壟，煞是好看。工人們蹲在地頭仔細(xì)移栽葛根。“像這樣，要把整個(gè)泥土澆透?！笔兄兴巺f(xié)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)郭友毅正在手把手教65歲的貧困戶田小初澆定根水?！把蝽愕暮０魏蜌夂蚍浅＿m宜種中藥材?！钡靡嬗趲头鰡挝皇兴幈O(jiān)局的推薦，2016年，郭友毅從遵義來到羊磴鎮(zhèn)領(lǐng)辦葛根基地。葛根是藥食兩用的中藥材，具有較高的商品價(jià)值。老郭一下種了300畝。由村里流轉(zhuǎn)土地，老郭負(fù)責(zé)技術(shù)指導(dǎo)。按照保底價(jià)每斤1.5元收購，每畝可收入5000多元。村里吸收貧困戶在基地務(wù)工、學(xué)種植技術(shù)。2016年，每個(gè)貧困戶收入12000元以上?！翱吹芥?zhèn)黨委、政府這么務(wù)實(shí)，我信心百倍！”老郭爽朗地說。他說：馬上要建加工廠，加工葛根面條、葛根粉。為此，老郭的妻子也從遵義來到基地支持他。

白果村22歲的貧困戶周世紅指著手機(jī)上農(nóng)產(chǎn)品專業(yè)商務(wù)平臺(tái)“一畝田”上最近一周的銷售信息興奮地說：看，這個(gè)周我的銷售排名在全國排前100，貴州第一。記者拿過手機(jī)，只見生意效果頁面，周世紅1斤以下的雞苗有149名訪客，500克以下的脫溫苗有75名訪客。他的客商主要來自四川、貴州和湖南。周世紅父母均是殘疾人，家庭貧困。頭腦靈活的他在幫扶干部的幫助下貸款，2015年開始養(yǎng)土雞，土雞下蛋后，用土雞蛋育雛，現(xiàn)在已經(jīng)通過網(wǎng)上銷售了20多萬只雞苗。他說，這幾天生意好得很，4月中旬要孵化出的7000多只小雞已經(jīng)被重慶的客商預(yù)定完。周世紅一邊說，一邊查看雞苗孵化器的溫度濕度，眼里是對(duì)未來的無限希冀……

萬頭牛、萬畝方竹、萬畝獼猴桃、萬畝草、晚熟李子、核桃，曾經(jīng)貧瘠的土地正煥發(fā)生機(jī)，曾經(jīng)光禿禿的山頭正披上綠裝，羊磴產(chǎn)業(yè)逆襲之路，正在這個(gè)春天奮勇進(jìn)發(fā)。

人啊人

在羊巖村的葛根基地，60歲的錢世榮正樂呵呵地松土。而在一年前，錢世榮卻是堅(jiān)決不同意流轉(zhuǎn)土地種植葛根的人?！卑瓤沉瞬粍澦??！眱?nèi)心里，卻是對(duì)黨委、政府的懷疑?！霸瓉碚f搞這樣那樣，都沒搞成，我不相信。”結(jié)果第二天，鎮(zhèn)黨委書記、鎮(zhèn)長(zhǎng)說干就干，一家一家開群眾會(huì)，一戶一戶講栽種葛根的收益、好處，規(guī)劃拿來大家看，中藥協(xié)會(huì)的技術(shù)人員也來了。錢世榮信了，同意將家里2畝多地流傳出來，還主動(dòng)到基地務(wù)工。

羊巖村中臺(tái)組的貧困戶錢世鐘，原來等靠要思想嚴(yán)重，啥都不愿干。掛幫干部曾繁華天天上門給他講政策、鼓干勁，又幫助他貸款，養(yǎng)了8頭豬。曾繁華現(xiàn)在成了組里的義務(wù)宣傳員，只要黨委、政府有號(hào)召，他都主動(dòng)去群眾中宣傳，完全變了樣。

曾經(jīng)的羊磴鎮(zhèn)，部分群眾思想封閉保守，對(duì)公益事業(yè)不關(guān)心也不支持。近年來，交通大會(huì)戰(zhàn)、產(chǎn)業(yè)大發(fā)展、脫貧攻堅(jiān)大戰(zhàn)役，幾乎讓羊磴鎮(zhèn)翻了個(gè)底朝天。是什么，讓群眾從反對(duì)到懷疑，從懷疑到接受？從政府要我干變成我要自己干？

冒著灼熱的太陽，記者在翻山越嶺中尋找答案。在羊巖村中臺(tái)組，懷有5個(gè)月身孕的副鎮(zhèn)長(zhǎng)令狐燕挺著肚子，顛簸了半個(gè)多小時(shí)來到養(yǎng)殖戶李逵家中，和他商量擴(kuò)大養(yǎng)殖規(guī)模的事。記者了解到，令狐燕前一天晚上和鎮(zhèn)村的開會(huì)商量脫貧攻堅(jiān)的事到凌晨?jī)牲c(diǎn)才休息。第二天一早就下村，晚上接著開群眾會(huì)，連續(xù)轉(zhuǎn)了整整十多個(gè)小時(shí)。嬌小的令狐燕擦著額頭的汗水，手有些浮腫，卻一直沒有來得及休息一分鐘。而這，只是她無數(shù)個(gè)工作日的常態(tài)。

在養(yǎng)殖大戶周剛均家，記者碰到正給周剛均做工作的鎮(zhèn)黨委書記梁正強(qiáng)。他耐心給周剛均分析從外地買飼料和帶動(dòng)貧困戶種草給他供應(yīng)飼料的區(qū)別，和他一筆一筆算賬?！安葑疃鄷r(shí)，你買一臺(tái)打包機(jī)，真空包裝了，冬天缺草時(shí)喂牛?！?聽了梁正強(qiáng)的建議，周剛均興奮地說，晚上就找附近的貧困戶擺談，請(qǐng)他們種草。

“石頭和石頭中間不要挨倒。大家要加緊干咯！”在棉地到石林的公路建設(shè)工地上，鎮(zhèn)長(zhǎng)曾軍正在查看公路建設(shè)情況?？吹截毨粢κ烂粼诠さ厣献龉ぃ娫敿?xì)詢問姚世敏家庭的近況，鼓勵(lì)姚世敏再苦再累也要供孩子把書讀出來……

真情、真心是羊磴鎮(zhèn)干部走進(jìn)群眾心坎的“法寶”，一戶一戶地走訪，一個(gè)院壩一個(gè)院壩地開群眾會(huì)，真正把群眾的事放在心上，認(rèn)真對(duì)待、實(shí)實(shí)在在地解決，群眾越來越愿意對(duì)干部掏心窩，越來越信任干部。

鎮(zhèn)干部曾繁華，婚假應(yīng)休半個(gè)月，卻只休了一周就返回工作崗位。何永生，小腿肌腱斷裂，卻堅(jiān)持奮戰(zhàn)在脫貧攻堅(jiān)一線。李江，腿摔傷，依然拄著拐棍堅(jiān)持上班。原田坪村支書文德書，因脊椎病倒在工作崗位上，臥病在床期間都常惦記村里的工作……從去年6月到現(xiàn)在，鎮(zhèn)村干部一直沒有放假。脫貧攻堅(jiān)以來，農(nóng)村的環(huán)境越來越好了，上訪的事越來越少了，一門心思找脫貧路子的群眾越來越多了。從阻工扯皮，到主動(dòng)無償拿出土地修公路，從事不關(guān)己到主動(dòng)參與公益事業(yè)，從輸血式扶貧到群眾迸發(fā)出強(qiáng)大的內(nèi)生動(dòng)力，羊磴鎮(zhèn)真正用干部的辛苦指數(shù)，換取了群眾的幸福指數(shù)。

市、縣掛幫部門，也傾注幾多心血。市藥監(jiān)局、市婦聯(lián)等市直部門把幫扶的村當(dāng)自己的村，把幫扶的貧困戶當(dāng)自己的兄弟姐妹，幫助貧困戶修路、治病、發(fā)展產(chǎn)業(yè)。桐梓縣委書記吳高波數(shù)十次來到羊磴，徹夜與鎮(zhèn)班子找致貧原因，尋發(fā)展方向，對(duì)貧困戶噓寒問暖，和貧困戶深入交流，從精神、政策等多種方面鼓勵(lì)、扶持他們擺脫貧困。

貧窮的山鄉(xiāng)，因人的改變而迸發(fā)出巨大的活力。2016年，羊磴鎮(zhèn)6個(gè)貧困村出列?！案鎰e貧困，羊磴鎮(zhèn)不會(huì)拖后腿?！备刹亢腿罕妼?duì)如期脫貧充滿信心。