文丨楊定剛 全媒體記者 陳濤

心中那盞明燈

文丨楊定剛 全媒體記者 陳濤

1969年前后的桐梓，各地知青奔赴而來。

有知青到這里插隊(duì)的當(dāng)晚就自殺身亡，聽說他的遺言是：“這里沒有電燈?！?/p>

也有知青感慨：“這里沒有電燈，但心中要有一盞明燈。生命之火不熄，何愁沒有光明。”

三年五載，幾度春秋。2000多名知青，在桐梓這片天地曾淚流滿面，也有歡笑與共；曾困惑滿滿，卻得到了成長……

落 戶

一挑糞桶、一領(lǐng)蓑衣、一把鋤頭、一彎鐮刀，在知青辦領(lǐng)到這些東西后，王曉東就去了安山區(qū)沙紅公社先鋒大隊(duì)第五生產(chǎn)隊(duì)。

這個(gè)生產(chǎn)隊(duì)也沒有電燈。怎么辦？王曉東心想，總不能坐以待斃。何況光明是人人都期待的，應(yīng)該大家都愿意解決這個(gè)問題。于是，他和知青們商議向生產(chǎn)隊(duì)建議解決通電問題。

王曉東沒想到事情進(jìn)行得如此順利。當(dāng)?shù)亻L期無法通電給生活帶來了不便，所以聽到此建議后，隊(duì)里很快就砍來杉樹栽了電桿。有了大家的支持，王曉東們立馬采購需要的材料，并請來供電局人員，和他們一道將電線架設(shè)到生產(chǎn)隊(duì)各家各戶，又分別為大家接線、安裝。

“我們只是提供了小小的技術(shù)，就為他們解決了那么久的難題。”看著家家戶戶的電燈亮了起來，王曉東心里高興極了，一開始彼此間不太融洽的關(guān)系也瞬間破冰，“我們還得到了他們好幾餐臘肉吃?！?/p>

想到自殺的那個(gè)知青，王曉東直說：“無論怎樣，都要擺好心態(tài)，好好地過日子?！睍r(shí)至今日，他依然記得當(dāng)時(shí)在日記里寫道：這里沒有電燈，但心中要有一盞明燈。生命之火不熄，何愁沒有光明。

一下火車，掌金鳳就被眼前的景象驚懵了：車站貨物上堆滿了外運(yùn)的煤炭、顛簸的運(yùn)煤車揚(yáng)起一陣陣灰塵；窄窄的街道上，破舊的民房一面靠山、一面臨河……

短短數(shù)日，她就從上海的“城市學(xué)生”變成了桐梓的“山區(qū)農(nóng)民”。剛開始，她還感到新鮮，哪樣農(nóng)活都想試一試。參加勞動(dòng)后才知道，干農(nóng)活是件極為辛苦的事。

“水田里剛犁埋下不少油菜稈，要將撒開的牛糞和一些露頭的秸稈壓到泥里，就得用雙腳不停地踩踏。”最初，掌金鳳還覺得好玩，多踩一會(huì)兒一雙腳就受不了了。我們哪能與當(dāng)?shù)卮驊T赤腳的老鄉(xiāng)比，只得硬撐著。待到收工后下河洗腳，才發(fā)現(xiàn)雙腳早已被田里的秸稈劃出道道血絲。入夜，兩只腳還得不停地?fù)习W。若撓癢過度，還會(huì)引起感染膿腫。

一天晚上，收工回到家，掌金鳳渾身腰酸背痛，連飯都不想吃，躺下就睡著了。哪知有小偷早就打起了她寒舍的主意，乘機(jī)在墻壁上挖洞鉆進(jìn)屋來，偷走了她的東西。本就一貧如洗的日子，更是雪上加霜，還是好心的知青送來衣物救濟(jì)。

“累不說，還著偷，后來還差點(diǎn)著騙，這樣的日子讓我一度害怕。” 掌金鳳講道，有一回來了位自稱是某單位負(fù)責(zé)招工的干部，說只要與他配合。其實(shí)言外之意就是給他一筆錢或與他耍朋友，此事就好辦了。幸好第二天正好有其他隊(duì)的知青來看我，說好多知青都上過這個(gè)人的當(dāng)，我才沒有被騙。

無數(shù)黑暗的日子里，因?yàn)橛辛似渌嗟膸椭?，才讓掌金鳳有了支撐的力量，也正是在集體的溫暖中，這個(gè)城市姑娘開始在農(nóng)村大地上成長起來。

洗 禮

第一天到柏楊溝的時(shí)候，孫金媛的衣服上還帶著母親送她出門時(shí)的淚水，耳邊依然回響著母親傷心的話語：“你那么小的個(gè)子，身體又差，我看你到農(nóng)村是活不出來喲！”

母親的話言猶在耳，不想讓母親擔(dān)心與失望。來到柏楊溝的每天，孫金媛都“要強(qiáng)”的做好每一件事，以此來鍛煉自己。

1969年的農(nóng)歷八月十三，這是孫金媛一直記得的日子。就在那一天，她背動(dòng)了70斤，因?yàn)檫@70斤幾乎就是她的體重。而且背著這70斤，她還通過了極窄的山壁。

“當(dāng)時(shí)真的很驚險(xiǎn)，我腳下一滑，險(xiǎn)些整個(gè)人就摔下山去。幸虧一起的人，在一前一后將我的手拉住，這才沒有發(fā)生意外?！毕胫?dāng)年的場景讓人后怕，但為證明自己，孫金媛總是偏向難中行。

第一年國家供應(yīng)糧食，這種集體生活對(duì)知青倒沒有什么影響。而第二年要靠工分多少來分配糧食，分家過也就成了必然。這對(duì)于年少體弱的孫金媛來說，生活更具體了許多。

“慢慢地大家都分出去了，我也得有點(diǎn)志氣別讓人看不起，一咬牙也提出了要分出去過日子?！睂O金媛說道，雖然鼓起勇氣這樣做了，但擔(dān)心是總免不了的。

尤其是，當(dāng)孫金媛挑著和她幾乎一樣高的糞桶去淋菜時(shí)，她真是使足了九牛二虎之力，這樣也常常讓她吃不消。除了蠻干，她還經(jīng)常向社員取經(jīng)，比別人多問、多做。

皇天不負(fù)有心人。在孫金媛的努力下，自留地上的菜越長越好。她終于背著自己親手種下的蔬菜回到家，用自己的勞動(dòng)果實(shí)告訴了母親：女兒不但活出來了，而且變能干了！

1968年10月，陳斌來到東山公社天門大隊(duì)柏楊溝生產(chǎn)隊(duì)插隊(duì)落戶。來到柏楊溝知青安置點(diǎn)，他發(fā)現(xiàn)這里原是一座大廟，而他們正要住進(jìn)這座廟里。

“心里的落差挺大的。”陳斌回憶，我們商量著過集體生活，做飯洗碗由女生承擔(dān)，而進(jìn)城買糧、種自留地由男生承擔(dān)，這樣的方式不但減輕了每個(gè)人的負(fù)擔(dān)，也使我們有了“家”的感覺，以填補(bǔ)心里那份失落。

陳斌下鄉(xiāng)的時(shí)候，正是三秋大忙季節(jié)，還沒調(diào)整好心里的落差，就得馬上參加隊(duì)里的勞動(dòng)——背牛糞。

隔著長長的時(shí)空回頭望去，在那狹窄而陡峭的山路上，陳斌赤著腳、背著糞一趟接一趟地往山上爬，“我的汗水大滴大滴地落到地上，身子幾乎貼在了地面，手都可以摸到前面人的腳，好幾次我只想什么都不顧的躺下來。”

躺下是容易的，再想站起來則需要更大地勇氣。所以，陳斌只能咬著牙繼續(xù)堅(jiān)持。同時(shí)，在白天不堪負(fù)累下，為了多記一個(gè)工天、半斤面條的補(bǔ)助，晚上他還得咬緊牙關(guān)繼續(xù)堅(jiān)持參加磚窯出磚。

漸漸地，心志得到磨練后，陳斌也越發(fā)堅(jiān)強(qiáng)。閑暇時(shí)間，他還抓緊一切機(jī)會(huì)學(xué)習(xí)。1977年恢復(fù)高考，他如愿考上了大學(xué)，是桐梓中學(xué)六六屆考上大學(xué)的兩人之一。

歲月里的很多磨難均是財(cái)富。而后，每當(dāng)遇到生活和工作中的困難，陳斌總是這樣安慰自己，和我在柏楊溝背糞相比，又能算什么呢？

扎 根

語言，“葷素”搭配；同吃，三個(gè)辣椒一頓飯；累了，隨便什么地方倒下就睡；融合“階級(jí)感情”，衣褲補(bǔ)丁加補(bǔ)丁……為了和貧下中農(nóng)打成一片，從上海來的知青們時(shí)時(shí)處處注意與鄉(xiāng)親們保持一致。

然而，很多知青雖然到農(nóng)村插隊(duì)入戶，但心是沒有在農(nóng)村的，總是盼著有機(jī)會(huì)跳出農(nóng)村，更別說和當(dāng)?shù)氐纳鐔T戀愛結(jié)婚。來自上海的黃德琪，卻是個(gè)例外。

“到小水鄉(xiāng)后，我就沒有想過今后會(huì)回上海，只想好好扎根農(nóng)村，接受貧下中農(nóng)再教育。”心中有了這樣一盞燈，黃德琪便很快融入到農(nóng)村生活中，和生產(chǎn)隊(duì)社員們的關(guān)系也處得很好。在生產(chǎn)隊(duì)社員們的有意撮合下，他和本地生產(chǎn)隊(duì)姑娘喜結(jié)連理，這在當(dāng)時(shí)的遵義地區(qū)還引起了不小反響。

縱然日子再怎么貧苦，黃德琪立下的決心始終沒有變過。插隊(duì)期間，知青走了一批又一批，他沒走。1979年，知青大批返城，他還是沒走，“這個(gè)地方已經(jīng)有了我的家，十來年的知青生涯，讓我適應(yīng)了農(nóng)村生活，太多的東西讓我無法割舍。”

按照政策，即使不返回上海，黃德琪有一個(gè)子女的戶口可以遷到上海。“可是，我有三個(gè)子女，遷誰呢？”在那期間，黃德琪也曾猶豫不定，但確定后他就一直沒有后悔，哪個(gè)都是親生的，遷哪個(gè)都不公平。再說，即使遷過去了，無非就是有一個(gè)上海戶口而已，要想在上海立足、發(fā)展，還得靠自己的本事。所以，我一個(gè)都沒有遷。

如今，黃德琪退休在家頤養(yǎng)天年，看看孩子、看看家。然而，很多時(shí)候，他還是住在原來的知青房里?；厥淄簦匀挥浀妹河蜔粝?，知青們有的在學(xué)習(xí)毛主席著作，有的在鉆研《赤腳醫(yī)生手冊》，有的在壩子里拉二胡，山溝里響起從未有過的琴聲……