文丨全媒體記者 龔 琴

夢(mèng)里花落花又開(kāi)

文丨全媒體記者 龔 琴

一代人的青春有一代人的樣子。

對(duì)于知青，他們的青春開(kāi)始得有些猝不及防。

1968年，當(dāng)毛主席號(hào)召?gòu)V大知識(shí)青年到農(nóng)村去，一代人的命運(yùn)由此輪轉(zhuǎn)。

半個(gè)世紀(jì)過(guò)去了，他們出走半生，歸來(lái)時(shí)已非舊時(shí)模樣。

尋 夢(mèng)

1968年，知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)在全國(guó)蔓延開(kāi)來(lái)，遵義也不例外。大街小巷隨處可見(jiàn)的如“我們也有兩只手，不在城里吃閑飯”“知識(shí)青年到農(nóng)村去，接受貧下中農(nóng)的再教育”一類的標(biāo)語(yǔ)，廣播中動(dòng)情的呼喚讓一顆顆年輕的心鼓躁起來(lái)。

那時(shí)的年輕人，總有一個(gè)革命的夢(mèng)想。

對(duì)不少青年人來(lái)說(shuō)，做知青，是讓夢(mèng)想之花綻放的第一步。

翁永忠的父親是遵義機(jī)床附件廠的一名干部，在父親的支持下，翁永忠成為了最早下鄉(xiāng)的知青之一。

一小木箱衣物、一床被子、一床燈草席、一個(gè)洗臉盆，這就是他的全部家當(dāng)。

盡管現(xiàn)在已經(jīng)很難找到影像資料來(lái)還原知青出城時(shí)的場(chǎng)面，但從這些老知青口中，依然能明顯感受到當(dāng)時(shí)的盛況。

“歡迎會(huì)在廣場(chǎng)如期舉行，一百多輛歡送知青的解放牌汽車整齊排列、每輛車的車頭都掛上了大紅花，革委會(huì)領(lǐng)導(dǎo)、知青代表、家長(zhǎng)代表分別講話。廣場(chǎng)人群如潮，離別前的話怎么也說(shuō)不完?！蔽逃乐一貞浀?。翁永忠坐在車上，享受著行人的注目和歡呼，這讓他內(nèi)心的榮耀感達(dá)到了頂點(diǎn)。

這一年，青年林茂前也匯入了上山下鄉(xiāng)的人流中。林茂前只有18歲。經(jīng)過(guò)了寫(xiě)決心書(shū)、倡議書(shū)等必經(jīng)程序，林茂前和弟弟一起，去到了綏陽(yáng)縣雅泉公社福星一隊(duì)，因那里有一條呈喇叭形的幽深大溝，福星一隊(duì)俗稱大灣溝。

與最初的知青相比，1974年高中畢業(yè)的韓可風(fēng)，面對(duì)只有上山下鄉(xiāng)一個(gè)選擇時(shí)，內(nèi)心是充滿了抗拒的。時(shí)間的滌蕩，讓上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)最初的激情、瘋狂、到平淡、疑問(wèn)。16歲的韓可風(fēng)還沒(méi)有長(zhǎng)大，就要離開(kāi)熟悉的環(huán)境，對(duì)自己的人生負(fù)責(zé)。

到了1975年，雖然上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)快接近尾聲，也不妨礙不少年輕人的熱情。

魯遠(yuǎn)蓉清楚地記得，1975年那個(gè)驕陽(yáng)似火的夏天，遵義四中的一群高中畢業(yè)生，懷著滿腔的熱血和遠(yuǎn)大的抱負(fù)，不顧家人的反對(duì)和阻攔，響應(yīng)毛主席的號(hào)召，毅然決然地組織了一支“立志耕耘戰(zhàn)斗隊(duì)”，主動(dòng)要求到最艱苦的地方去，煉就一顆紅心。

在紅軍山的萬(wàn)人誓師大會(huì)上，這支耕耘隊(duì)受到了各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)的表?yè)P(yáng)和支持，也得到了各級(jí)“知青辦”的關(guān)心和愛(ài)護(hù)?！豆饷魅?qǐng)?bào)》《貴州日?qǐng)?bào)》都爭(zhēng)相報(bào)道。

作為耕耘隊(duì)中的一員，魯遠(yuǎn)蓉充滿了萬(wàn)丈豪情。

更多的知青們，則坐在車上，和送行的人們揮手告別，并憧憬著自己的未來(lái)。

夢(mèng) 斷

當(dāng)最初的激情消逝，知青生活也只是一地雞毛。

翁永忠的落戶點(diǎn)是習(xí)水縣城關(guān)公社，離縣城約3公里。當(dāng)知青沒(méi)多久，他們就搬了幾次家。在此之間，他也將人生的滋味都嘗了一個(gè)遍，酸甜苦辣，又與誰(shuí)人說(shuō)。

剛開(kāi)始干農(nóng)活時(shí)，翁永忠與婦女的工分一樣，7分，而壯年男性的工分是10分。

習(xí)水的氣候特別冷，隊(duì)里不能育秧苗，插秧時(shí)，生產(chǎn)隊(duì)的人都要到土地去扯秧子，得蹲著扯，不一會(huì)兒就感覺(jué)到腰酸背痛，實(shí)在堅(jiān)持不住，就跪在田里扯。

知青生活與開(kāi)始想象的不同，沒(méi)有多少詩(shī)情畫(huà)意。一到晚上就點(diǎn)一盞煤油燈，做飯洗菜，飯后就去串門聊天。

插秧、種菜、挑糞、擔(dān)水、吃飯、聊天……日子久了，翁永忠開(kāi)始發(fā)慌，這樣的日子幾時(shí)才到頭呢？

“晨光夕陽(yáng)/照著/長(zhǎng)滿青苔的墻

油燈孤影/遇著/紙糊的窗”

這是林茂前初到大灣溝時(shí)寫(xiě)的一首詩(shī)的第一段，當(dāng)理想與現(xiàn)實(shí)對(duì)不上號(hào)，總需要找到一個(gè)出口。

在那個(gè)年代，吃飽，就是一個(gè)很大的考驗(yàn)。

林茂前剛到大灣溝時(shí)，正是青黃不接的季節(jié)。沒(méi)有吃的，林茂前和知青們一起用米湯泡飯。正是長(zhǎng)身體的時(shí)候，頓頓米湯泡飯，哪里扛得住。生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)知道了，馬上召集社員們開(kāi)會(huì)，號(hào)召大家為知青戶送菜。同時(shí)，他與生產(chǎn)隊(duì)的其他領(lǐng)導(dǎo)特事特辦，很快為知青劃定了自留地，并安排人教知青種蘿卜、白菜等。

趕場(chǎng)天，林茂前在幾個(gè)老社員的指導(dǎo)下，買回一頭20多斤重的小豬。由于缺乏經(jīng)驗(yàn)，也不上心，雖然養(yǎng)了大半年，但小豬也只長(zhǎng)到了70斤，殺豬時(shí)也轟轟烈烈。

生產(chǎn)隊(duì)進(jìn)入冬月后，由于沒(méi)火烤，幾個(gè)知青吃過(guò)晚飯就上床了。風(fēng)從門縫吹進(jìn)來(lái)，躲在被子里怎么也不暖和。輾轉(zhuǎn)反側(cè)，很難入睡。一天晚上，他們躺在床上用數(shù)數(shù)的方法進(jìn)行催眠。從一數(shù)到了一萬(wàn)多，仍然了無(wú)睡意。

林茂前拿出來(lái)笛子，吹起了《蘇武牧羊》，悲涼的曲調(diào)隨著風(fēng)兒向遠(yuǎn)處飄去。笛聲吹皺了月光，也竄到了人們的夢(mèng)中，叫醒了沉睡的人。

韓可風(fēng)插隊(duì)的知青點(diǎn)在仁懷壇廠。那里是一個(gè)典型的貴州小山村，山一家、水一家。他就住在生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)家中。一個(gè)柜子、一張床，就是他“新家”的全部家具。

壇廠并不算窮，家家都養(yǎng)牛、養(yǎng)豬。從打豬草、割牛草做起，韓可風(fēng)開(kāi)始了他的知青生涯。

插隊(duì)的日子很艱苦，但最讓人心酸的卻是這樣的艱苦得不到回報(bào)。第一年結(jié)束，韓可風(fēng)得到了3毛9分錢，在當(dāng)時(shí)可以買兩包南燕牌香煙。

雪上加霜的是，第二年每月5元的生活補(bǔ)助也被取消了。雖然年齡不大，韓可風(fēng)已經(jīng)開(kāi)始思考人生，在該學(xué)習(xí)的時(shí)候不認(rèn)真學(xué)習(xí)，上山下鄉(xiāng)之于青年又有何意義呢？

在近20年的時(shí)間里，數(shù)萬(wàn)青年分散到遵義的山村，有的人再也沒(méi)有回到過(guò)故鄉(xiāng)。

有一段時(shí)間，各地知青“出事”時(shí)有所聞。青年學(xué)生們一腔熱血，響應(yīng)號(hào)召，到農(nóng)村落戶“改天換地”，想轟轟烈烈干一番事業(yè)。但是，嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)與美好的理想相去甚遠(yuǎn)。柴米油鹽、上山下田是每天都要面對(duì)的，多數(shù)知青下鄉(xiāng)之前并沒(méi)有獨(dú)立生活的經(jīng)歷，更不用說(shuō)做體力勞動(dòng)了。

第一年熬過(guò)去了，但熱情已經(jīng)冷卻，“貧下中農(nóng)”也不似當(dāng)初那樣歡迎知青，由于年幼，知青基本上不能拿滿工分，想憑工分，吃飽都難，許多知青都靠家里接濟(jì)，離家遠(yuǎn)的知青卻沒(méi)有辦法。

公社成了知青要糧的地方，然而公社也無(wú)能為力。

一些知青或入伍當(dāng)兵，或參加民兵團(tuán)修建湘黔鐵路，走了。而留下來(lái)的知青卻越來(lái)越焦躁不安，無(wú)心做事，互相串點(diǎn)，惹出了不少是非。農(nóng)民自留地的菜被人偷了，雞鴨也不見(jiàn)了，甚至還有流血事件。

對(duì)未來(lái)的不確定，讓一些知青由迷茫變?yōu)槭?，失望上升為絕望，曾經(jīng)火熱的心逐漸冷卻。

多少次長(zhǎng)夜不寐，多少次倚闌徘徊。想離開(kāi)的心情如此急切，又有誰(shuí)能想起最初的夢(mèng)想呢。

筑 夢(mèng)

生活還得繼續(xù)。

年少雖然輕狂，年少經(jīng)得起重來(lái)。經(jīng)過(guò)磨難的洗禮，更能綻放耀眼的光芒。

憑借優(yōu)秀的表現(xiàn)，兩年后，翁永忠和另一名知青被大隊(duì)公社推薦到貴州赤水航運(yùn)分局工作，那是遵義地區(qū)第一次知青招工。

在生產(chǎn)隊(duì)家住了一年后，韓可風(fēng)搬到了河邊的一間小木屋中。周圍并沒(méi)有人家，清靜、自在。

夜色降臨，流水潺潺，伴著一片蛙聲，點(diǎn)燃煤油燈，翻開(kāi)一本書(shū)，韓可風(fēng)找到了內(nèi)心的寧?kù)o。

《牛虻》《第三帝國(guó)的興亡》《普希金文集》《青春之歌》《恩格斯文集》……韓可風(fēng)如饑似渴地讀他能找到的每一本書(shū)。

有時(shí)會(huì)有一種光芒，突然照亮他。

他沒(méi)有受到過(guò)系統(tǒng)教育，但文字的力量可以在任何時(shí)候侵入人的心靈，去震撼他、去占領(lǐng)他。

韓可風(fēng)轉(zhuǎn)業(yè)后到了遵義群藝館工作，是遵義市作協(xié)副主席，有人將他歸類為軍旅作家。但2006年，他所著寫(xiě)的歷史散文《滄桑遵義》將遵義的歷史細(xì)細(xì)打理了一遍，在《遵義晚報(bào)》上連載，一時(shí)引得“遵義紙貴”。

“斗笠蓑衣/遮擋風(fēng)遮擋雨/遮不住/躁動(dòng)的心……再悄悄打聽(tīng)/何處賣課本/和/筆硯紙張”。

透過(guò)林茂前《知青》詩(shī)中的后幾段，一個(gè)求知問(wèn)道的少年郎躍然紙上。

落戶大灣溝幾個(gè)月后，大隊(duì)推薦林茂前參加公社舉辦的插秧機(jī)手培訓(xùn)，他是全大隊(duì)第一個(gè)會(huì)用插秧機(jī)的人。社員們一直以來(lái)對(duì)知青照顧有加，知青們的父母也寫(xiě)信告誡他們不要瞎胡鬧，在農(nóng)村接受鍛煉。因?yàn)閮?yōu)異的表現(xiàn)，1969年，貴州省要召開(kāi)先進(jìn)知青代表會(huì)，林茂前就是其中的一個(gè)先進(jìn)代表。

雖然知青生活只有一年，但大灣溝已成為了他的第二故鄉(xiāng)，他一直想幫大灣溝做點(diǎn)兒事情。工作后，他多次請(qǐng)專家到大灣溝考察，農(nóng)林、水利、礦產(chǎn)，希望能盡快幫大灣溝擺脫貧困。

林茂前也是遵義市作協(xié)副主席，從遵義市招商局局長(zhǎng)崗位上退休后，林茂前現(xiàn)在專注于他的創(chuàng)作事業(yè)。直到現(xiàn)在，他和他的母親每年都要回到大灣溝，故人雖去，所幸青山未老，屋前的那棵梨樹(shù)仍在散發(fā)芬香。

知青人歸來(lái)，青春已不在。過(guò)往的陰晴與圓缺，愛(ài)恨與憂愁，淚水與歡笑，悲傷和壯麗、思念與回憶仍在隆隆回響。