李國(guó)鋒

晚唐詩(shī)人李紳寫(xiě)過(guò)一首《憫農(nóng)》，我們小時(shí)候都會(huì)背：“春種一粒粟，秋收萬(wàn)顆子。四海無(wú)閑田，農(nóng)夫猶餓死?！边@首詩(shī)從字面上理解，很簡(jiǎn)單：“春天播下一粒谷種，到了秋天就收獲萬(wàn)顆子實(shí)。天下沒(méi)有一塊閑置的田地，但仍有耕種的農(nóng)夫餓死?！?/p>

“一”和“萬(wàn)”，構(gòu)成一組對(duì)比，既突出了農(nóng)夫的辛苦與勤勞，也強(qiáng)調(diào)了土地的肥美。在那個(gè)生產(chǎn)力低下的年月，“春種一粒粟，秋收萬(wàn)顆子”，不過(guò)只是一種美好的設(shè)想，隱含著作者對(duì)農(nóng)夫的贊賞。他們彎曲著脊背，用粗糙的雙手，“晨興理荒穢，帶月荷鋤歸”，讓四海之內(nèi)的荒地都變成良田，結(jié)果仍不免餓死。如此勤勤懇懇吃苦耐勞，如此風(fēng)調(diào)雨順大地豐饒，農(nóng)夫卻還是無(wú)法擺脫悲慘的厄運(yùn)，這到底是為什么？

亂世兇年“老羸轉(zhuǎn)于溝壑，壯者散而之四方”，這就不說(shuō)了，而在魯迅先生所言的“暫時(shí)做穩(wěn)了奴隸的時(shí)代”，農(nóng)夫的生存狀況也沒(méi)什么質(zhì)的飛躍，就像作家胡風(fēng)描繪的那樣，“蚊子似的生活著，糊糊涂涂地生殖，亂七八糟地死亡，用自己的血汗自己的生命肥活了大地，種出食糧，養(yǎng)出畜類(lèi)，勤勤苦苦地蠕動(dòng)在自然的暴君和兩只腳的暴君的威力下面”。

我們這個(gè)民族誕生在一片天荒地老的曠野里，當(dāng)兩河綠洲和古埃及的農(nóng)夫只需把種子撒進(jìn)大河沖擊的沃土里就能坐享天成時(shí)，我們的農(nóng)夫只能胼手胝足地在貧瘠的黃土地上耕種糊口的食糧。面對(duì)大自然這個(gè)喜怒無(wú)常的暴君，除了嘆息之外，農(nóng)夫又能怎樣，即便是在今天，地震、海嘯、洪澇、干旱這些天災(zāi)，也常常令人束手無(wú)策。

當(dāng)然，在《憫農(nóng)》這首詩(shī)里，作者把天災(zāi)造成的危害給遮蔽掉了，設(shè)定了一個(gè)五谷豐登、土地富庶的理想境況，使農(nóng)夫“餓死”這一悲劇性結(jié)局更令人沉痛，將批判的矛頭指向了“兩只腳的暴君”。

苛捐雜稅就是吃人的老虎。柳宗元在《捕蛇者說(shuō)》里講到老百姓為了抵稅，寧可冒著死亡的威脅，去捕捉毒蛇，也不愿受盤(pán)剝與壓榨。在中國(guó)的歷史上，西漢田租算是最輕的，“三十稅一”，比如你打了300斤糧食，只交10斤給國(guó)庫(kù)。別看田租輕，除此之外，百姓還得交人頭稅，即算賦和口賦，這個(gè)負(fù)擔(dān)就重了。算賦是無(wú)論男女，凡15至26歲都要繳納。從漢高祖四年開(kāi)始，每人每年一算，交120錢(qián)，文帝時(shí)減為40錢(qián)。女子15至30歲不嫁的，算賦按等加收，分為五等，這是為鼓勵(lì)早婚，促進(jìn)人口增長(zhǎng)。口賦是征收7至14歲的少年男女的人頭稅。每個(gè)兒童每年20錢(qián)，這是皇帝的私人收入。王室用度和國(guó)庫(kù)是分開(kāi)的。

從政治經(jīng)濟(jì)學(xué)原理上講，一個(gè)社會(huì)生產(chǎn)過(guò)程，是由生產(chǎn)、分配、交換和消費(fèi)四個(gè)環(huán)節(jié)構(gòu)成。在傳統(tǒng)的農(nóng)耕社會(huì)，農(nóng)夫“日出而作，日落而息”，孫中山說(shuō)他們是“一盤(pán)散沙”，馬克思說(shuō)他們是 “一袋馬鈴薯”。他們只負(fù)責(zé)生產(chǎn)環(huán)節(jié)，沒(méi)有話語(yǔ)權(quán)，是“沉默的大多數(shù)”；而分配環(huán)節(jié)卻牢牢控制在“不稼不穡”的權(quán)貴階層手中。在物質(zhì)匱乏的時(shí)代，彼此的利益無(wú)法兼顧，后者握有“刀俎”，要追求個(gè)人享樂(lè)的最大化，刺激消費(fèi)，魚(yú)肉前者便是必然的選擇。

李紳代農(nóng)夫立言，滿(mǎn)腔悲憫，但這無(wú)助于改變農(nóng)夫的境遇。作為體制中的一員，所謂悲憫不過(guò)是惺惺作態(tài)而已，絲毫不影響李紳對(duì)豪奢生活的追逐。他愛(ài)吃雞舌，每餐光耗費(fèi)活雞就達(dá)三百只。擔(dān)任淮南節(jié)度使時(shí)，濫用威權(quán)，肆意欺民，以致百姓不堪欺凌紛紛渡江而逃。

也許，他鄉(xiāng)不再有苛捐雜稅；也許，他鄉(xiāng)可以讓農(nóng)夫收獲自己在春夏兩季的汗血；也許，他鄉(xiāng)能夠承載農(nóng)夫的未來(lái)與夢(mèng)想。