王昱心
捏面人
炎熱的正午,他一個(gè)人靜靜地坐在木架后,靜靜地雕琢著手中的人偶,來(lái)來(lái)往往談笑風(fēng)生的人們,似乎沒(méi)有注意到他的存在,就連孩子也仿佛恥于上前——那么落后的玩意兒,誰(shuí)還買(mǎi)呀。他低著頭,緊抿著嘴,人們看不清他的眼神,白色的襯衫帶著點(diǎn)老人獨(dú)有的泛黃。“干這行幾年了呀?”我拿著相機(jī)走近他?!叭畮啄炅?。”他稍微抬下頭。聽(tīng)到他的回答,我不禁有些驚訝,不知道是什么讓他堅(jiān)持了三十幾年。在這種利潤(rùn)微薄的手工藝行業(yè)中,當(dāng)同行的人一個(gè)又一個(gè)離開(kāi)時(shí),他又是為何留下來(lái)。那雙粗糙的大手,在幾十年如一日的風(fēng)雨中,依然能捏出如此精細(xì)的人兒,鴛鴦翅膀上依然能雕出如此精致的花邊,卻只能賣(mài)如此低賤的價(jià)錢(qián)。唉,可憐呀!不知道等他老到做不動(dòng)的時(shí)候,惠安的小巷里能否再找到一個(gè)新的木架,后面坐著一個(gè)新的捏面人。
剃頭店
不知道你是否還會(huì)記得小時(shí)候你第一次剪頭,那時(shí)都管這樣的店叫剃頭店,而不是理發(fā)店。老式的剃須刀,老式的推子發(fā)出很大的噪音,還有老式發(fā)廊專(zhuān)用的那種復(fù)雜繁重的椅子,洗發(fā)水也沒(méi)有那么多品牌,只有簡(jiǎn)單的一兩種,卻依稀記得外婆說(shuō)現(xiàn)在再也找不到以前那種洗得干凈又不怕香精太多的洗發(fā)水了,那是純天然的洗發(fā)水。可就算這樣的良心店,又會(huì)有誰(shuí)再去光顧呢?除了那些上了年紀(jì)的老人。唉,可憐呀!我找這種老式剃頭店的時(shí)候,以為很容易就可以找到一家,可翻遍了惠安卻只剩下這一家了。無(wú)論我們多想留住它,老去的東西注定要消失在流淌的時(shí)光里。
縫紉店
九十年代曾經(jīng)最紅火的縫紉店,如今也敗落成這副模樣:鍋碗瓢盆放在了一架架老舊生銹的縫紉機(jī)上,墻角的雜物代替了原本布匹的位置,一起埋頭苦干的幫工們不見(jiàn)了,只剩下一對(duì)年老的夫婦,偶爾在為偶爾光顧的老年顧客服務(wù)。我遠(yuǎn)遠(yuǎn)舉著相機(jī)觀察著他們。呃?為何是老先生自己在忙活?或許活太少了,根本不用老婦人動(dòng)手。唉,可憐呀!我慢慢走上前,那個(gè)老婦人的眼睛是暗淡的,她神情呆滯地看著面前的縫紉機(jī),仿佛能望到遙遠(yuǎn)的過(guò)去。過(guò)去,她可能是一名出色的縫紉手吧,能把一匹匹布做成一件件漂亮的衣服,是一件多么有成就感的事,過(guò)去最驕傲的事現(xiàn)在卻只能望洋興嘆。時(shí)間往往是最殘忍的,它會(huì)一點(diǎn)一點(diǎn)帶走曾經(jīng)或美好或輝煌的一切,你卻只能任由它放縱。