唐韻琳

搬家了。

從陳舊的房間四面八方各個角落里，我清理出一本又一本陳舊甚至破碎的刊物和書本。我第一次意識到，原來家里有那么多書啊，它們從磨損的書脊中散發(fā)出疲憊而溫暖的味道，然后和家的味道連結(jié)到一起。

現(xiàn)在回想起來，書籍，仿佛是那伴我走過如淚漬一般漫長、僅一盞暗淡昏黃的路燈相伴的人生道路的影子。而這與我的家庭密不可分。我的父母平凡而平淡，但他們同時也保持了對書最原始的熱愛。他們并不平庸。從我記事起，書籍、家人和整個家像是凝結(jié)在了一起，統(tǒng)統(tǒng)變成如心跳般穩(wěn)健跳動的明亮火焰。

在所有黑暗的時刻，我都會和母親共享一本本讀物。仿佛能夠通過文字的力量將那些夢魘驅(qū)散，同時也驅(qū)走眼淚、恐懼與憂郁。我還記得我懷著怎樣的心情讀完《追風(fēng)箏的人》，將它放在書桌上之后沒幾天，母親就捧著讀了大半，激動地告訴我，她是如何被其中的情節(jié)深深吸引，并且為之熱淚盈眶。我和她熱烈地討論著阿米爾和哈桑，他們的一生與命運(yùn)。母親幫我將對書籍和對家的感受融合，變成一塊晶瑩剔透的琥珀。此后，每當(dāng)我翻開一本書的扉頁，讀到書中的某些人物，就仿佛將他們當(dāng)作我自己和我的家人，仿佛他們有靈有肉，仿佛我進(jìn)入了一個倒轉(zhuǎn)的世界。

當(dāng)然，我也曾經(jīng)歷過為了一些有著花花綠綠封面、如同易碎的搪瓷杯般浮夸的小說而頭暈?zāi)垦５臅r期。那個時候，母親對我的態(tài)度異常嚴(yán)厲：不準(zhǔn)買那些書，不準(zhǔn)將它們和其他真正的書擺放在一起！后來，我才在她的指引下走向荒原狼、亨伯特，以及瑪?shù)贍栠_(dá)，見識到納博科夫的《微暗的火》，C.S.劉易斯的《卿卿如晤》，米蘭·昆德拉的《好笑的愛》……自那以后，每當(dāng)我有購書的要求，她總是毫不猶豫地答應(yīng)。這就是我能回想到的一切關(guān)于書、關(guān)于家的回憶：我從一個房間流連到另一個房間，從頂板積灰的書架上、床頭柜邊和桌頭翻開一本又一本小說和詩集，讓文字和標(biāo)點(diǎn)符號、情節(jié)和人物變成氣味、光和色彩，變成賴以生存的氧氣，變成我軀體的一部分。黑暗的房間被點(diǎn)亮，我看到了人的一生中所能想象到的最偉大的奇跡……

我將一本本舊書成堆地扎好，把它們倚疊在角落里。母親走進(jìn)來。室內(nèi)光線暗淡，空氣中漂浮著透明的塵埃。所有這一切讓她看起來不太真實(shí)?！安灰印！彼氖种篙p輕撫摩那些舊的書脊，仿佛能因此演奏出《鐵杉》《夜鶯》《E小調(diào)》，幾個散漫而嚴(yán)密的和弦。我看見了她身上的自然和美。我默默地點(diǎn)點(diǎn)頭。

我想，這就是母親所致力營造、守望多年的家之風(fēng)尚，如今已深深烙在我身上，融入我的血脈，而將讓我堅守一生的文化意識：那種對書籍源源不斷的熱愛與追求，如同襁褓中的嬰兒生來便會索求光明。

進(jìn)入那個倒轉(zhuǎn)的世界

那里，左邊永遠(yuǎn)是右邊，

影子其實(shí)是實(shí)體，

那里我們整夜醒著，

那里的天國清淺就如

此刻海洋深邃，而你愛我。

——伊麗莎白·畢肖普《失眠》，1955

【點(diǎn)評】

這篇散文著力在母親和“我”兩個人身上落筆，以此體現(xiàn)對讀書風(fēng)尚的守望與傳承，其場景相當(dāng)集中，情感非常真摯。

文章細(xì)節(jié)逼真，如“她的手指輕輕撫摩那些舊的書脊，仿佛能因此演奏出《鐵杉》《夜鶯》《E小調(diào)》，幾個散漫而嚴(yán)密的和弦”。行文表達(dá)更是富于文學(xué)味，諸如“它們從被磨損的書脊中散發(fā)出疲憊而溫暖的味道”一句中修飾語的遣用，“書籍、家人和整個家像是凝結(jié)在一起，統(tǒng)統(tǒng)變成如心跳般穩(wěn)健跳動的明亮火焰”的生動比喻，“我從一個房間流連到另一個房間，從頂板積灰的書架上、床頭柜邊和桌頭翻開一本又一本小說和詩集……變成我軀體的一部分”的靈動句式，以及“黑暗的房間被點(diǎn)亮，我看到了人的一生中所能想象到的最偉大的奇跡”的一語雙關(guān)，均可圈可點(diǎn)。而這，顯然得益于作者平日里的廣泛閱讀與自我熔冶。

（指導(dǎo)老師：唐惠忠）