鮑爾吉?原野

行走的風景

草原上的風景并不會行走，即使秋空的云朵也不易流散——孤懸于海子一樣湛藍的天幕，遠遠地羞澀地打量我們這些闖入者。云的樣子一如牧區(qū)的孩子。聽到吉普車的馬達聲，這些孩子像羊糞蛋似地滾出來，三五成群聚在一起。他們遠遠地觀察著外來人，眼睛眨也不眨，用牙咬著衣襟。

在草原上，行走的是我們乘坐的吉普車和面包車。草原上的山形水勢，造就得渾然大氣。眼前的一座山，在草色的金黃中漫漫矗立起來，可以驅(qū)策坐騎一口氣跑上山頂。這樣的山自然不崎嶇，也不勉強。草原上的景物無一樣在眼里看著勉強。河流像一條鍍銀的鞭子曲折而來，草地在秋風中蒼茫而去。所謂山——其實是丘陵，只在草地的背景下起伏而已。若在黃昏，天空將暮色像鐵鍋一樣罩在草原上。在弧圓的天邊，如有火燒云，地平線上便翻騰熔流的金汁。如寧靜無云，天幕則一派澄藍，浮幾粒金星，天地之交是白茫茫的光帶。

在草原俯仰天地，很容易理解生活在這里的人為什么信神，為什么敬畏天地。人在此處是渺小的。在暮色中，你若發(fā)現(xiàn)一個牧歸的人在行走，那個移動的剪影，無異于一株樹、一頭不關(guān)四季變化的狼或狗，或如帕斯卡爾較體面的說法——人是一棵會思想的葦草。站在草原，會感到這里的主人絕不是人，而是眾生。你能夠理解，蒙古人趕著羊群漫游，人與羊那樣和諧，已然融為一體。在天地威重的注視下，人仿佛不敢凌駕于其他生靈之上。外邊的人還會發(fā)現(xiàn)，居于草原深處的蒙古人為什么謙遜，即使高齡的老人也很卑微。在他漫長的一生中，骨子里浸透了天的遼遠和地的壯闊，他只能縮緊筋骨勞作，仰仗天地活下去。最好的人生姿態(tài)莫過于謙遜、你如果仰面躺在草地上，咬著一根草莖癡望高天，這時有人走來向你皺眉瞪眼，宣布指示或發(fā)脾氣，你會覺得他的舉動古怪、可笑以至于軟弱。這里只能順應天地，而無法在天地的睽視之下樹立所謂人的權(quán)威。因此，在草原上無法開展“文化大革命”，因為人的力量過于單薄，缺乏天安門廣場那種人頭攢擁，也沒辦法群情激奮了?？耸部蓑v草原，任何一個嘎查（生產(chǎn)隊）的草場都比天安門廣場遼闊。在牧人的眼里，朝嵐暮靄，流年豐歉，山高水低，人世悲歡，必由一只比人的手更有力的手、比人的腦更深遠的腦在安排。

有關(guān)神的事跡或心跡，蒙古人并不熱心追問。不像在實證主義影響下的西方人到處探聽諾亞方舟在哪里，耶穌是不是真的復活了。蒙古人目睹了眼前的秩序，以為是大道，便默不做聲了。這種順應，使他們的人生觀更近于老子的哲學。草原的景物，熔鑄了蒙古人渾和自然的個性，蒙古人也給草原的天廓地輻貫注了懶散厚重的心思?？梢哉f，江南園林全由勉強而來，炫耀著人的機巧，因而那里精明的人們常常恨自己不夠精明。精明的結(jié)果是更多的錢或名。在草原，錢只是天地手指縫漏下的微不足道的副產(chǎn)品。老天爺垂愛施舍些雨水，草兒長起來，牛羊肥了，牧人就有日子過。

一輩子生活在白云底下

我離開老家好多年，有時遇到別人的探詢：你老家什么樣子？到處都是草原嗎？

我答不上來，遲疑，不知從哪兒說起。

我遲疑，是由于草原沒法描述，它寬廣而且單一。草原靜得好像時間都在打瞌睡，低頭看，一朵小花微微搖擺，像與別的花對話，螞蚱隨人的腳步彈到半空?；仡^看，人的影子被拉出兩米多長，這是早晨。躺在地皮上的老鴰草的藍花在見到陽光之前還不肯開放。

說草原，誰都說不流暢，只有旅游者才會說出一些觀感，就像說大海，怎樣才能把海說清楚呢？給每朵浪花做上記號，便于你的講述嗎？海邊的人說不清海有多少朵浪花，每朵浪花長什么樣。像吉爾博特說的：希臘的漁人不到海灘嬉戲。

草原在每個人心中都不一樣。對家在草原的人而言，它是故鄉(xiāng)，而非旅游區(qū)。草原于我，是一團重重疊疊的影像。想到馬，馬在奔跑的馬群里轉(zhuǎn)身，鬃毛擋住偏向一旁的頭頸。想起四胡，蒙古人的英雄故事從四胡的弓弦聲中款款而出。說書的屋子有漆黑、漂著茶梗的紅茶缸，旱煙的霧氣繚繞著牧人一張張傾聽的臉。說書人慣用嘶啞的嗓音，像上不來氣，醫(yī)學稱為呼吸窘迫或肺不張，而他有意如此，嘈雜的琴聲接上他后半截的氣。我想起冰涼的洋鐵皮桶里的鮮牛奶；想起天黑之后草葉散發(fā)的露水的氣味；想起飲水的羊抬頭叫一聲，嘴巴滑落清水的亮線；想起草原的夜晚真黑，人像被關(guān)在帶蓋的箱子里；想起馬，樁子前雪青馬的蹄子踏出新鮮的黃土。

這些記憶像解體的衛(wèi)星碎片在大氣層里茫然飛翔，沒辦法把它組合成完整的故事。我能跟問我的人說這些事嗎？別人聽不懂。還有磨出好看花紋的榆木炕沿，漂在水缸里終年濕瀝卻不腐爛的葫蘆瓢，小紅蜘蛛正在房梁上拼命奔跑。

我讀過一篇國外語音學家的文章，說結(jié)巴是因為元音和輔音急于一起沖出來，結(jié)果堵車，誰都出不來。我對草原的印象也像一個口吃者——印象的雪球堵住了大門。

今天我對草原的記憶只剩下一樣東西——云。地上的事情都忘了，忘不掉的是草原無窮無際的云。騎馬歸家的牧人，擠奶的女人，背景都有云彩。清早出門，頭頂已有大朵的白云，人走到哪里，它追到哪里。

老家的人一輩子都在云的底下生活。早上玫瑰色的云，晚上橙金色的云，雨前藍靛色帶腥味的云。他們的一生在云的目光下度過，由小到大，由大到老，最后像云彩一樣消失。云纏綿，云奔放，云平淡，云威嚴，云濃重，云飄逸，云的故鄉(xiāng)在草原。在異鄉(xiāng)，我見到的最少的就是云，城市灰蒙蒙的霧氣屏蔽了云。偶見零散的白云，一看就是進城串門的鄉(xiāng)下云。有一次，我跟大姑姥爺?shù)搅治骺h拉鹽，我躺在牛拉的木輪勒勒車里睡覺。大姑姥爺突然停車，拉我起來看。我問看什么？他指著天：那兩朵云彩打起來了，像摔跤一樣。我看去，兩朵云立在天邊，如決斗。他坐下抽煙，樂?？丛拼蚣鼙瓤慈舜蚣芪拿鳌Ｋ艺f話間，云沒了，大姑姥爺很惋惜，把煙袋鍋掖進褲腰帶，連吐幾口唾沫。那年我七八歲，他七八十歲。大姑姥爺跟貓狗說話，跟豆角說話。他曾說，每個死去的人都會被云接走。他告訴我望云要帶敬意。云打架讓他樂了，露出光禿禿的牙床，像掰開的西紅柿一樣。

走馬阿魯科爾沁

我和云登騎馬在草原閑逛，我騎亞麻色白鬃的黃馬，他騎雜花馬。今年雨水好，草原一下子把五年的草都長出來了。我倆互相看，像各自坐在馬的小舟游在草海。馬頭一顛一顛，草葉和野花劃過馬肚子。草香從鼻孔鉆進身體，在血里溜達，人的臉色看著紅撲撲的。這是青草汁液與陽光調(diào)和的香氣，有舒緩廣大的甜味。呼吸吧，讓肺在這兒享享福。

前面的草叢搖動，走近，見到一隊人拔草前進，有男有女，像一家人。他們手里拿著小煤氣罐、折疊桌，牽著羊。草沒過了他們肩膀，兩輛越野車被草遮掩。一問，知道他們野餐來了。再交談，我吃一驚，他們從北京開車來的。北京——河北——赤峰——阿魯科爾沁旗，有雅興。

一位頭頂大鋁鍋的北京男人說：“我們找有泉水的地方支上鍋，燉肉。遍地野蔥野蒜野花椒，采點往鍋里一扔，齊活。”他做個陶醉的表情，拍拍衣兜，里面裝著扁瓶小二鍋頭。

太陽升高，小黃馬脖子上沁出汗珠。我們來到一座樹木蓊郁的山下，云登說這個地方叫百興圖，蒙古語為有房子的地方。房子不稀罕，我在山腳下看到兩口遼代古井，石砌的六棱形井口，這個稀罕。拿轆轆舀點水飲之，沒想到在這兒喝到了遼水，甘洌。井邊有三塊長方形石頭砌沿的菜畦子，云登說這是遼代留下的菜地。啊，人家遼代就開始吃菜了。我揪一片碧綠的小白菜葉丟嘴里，沒吃出遼代味道，還是菜味。在這個旗的博物館，我見到遼代白釉穿帶瓶和紫釉雞冠瓶，從本旗耶律羽之家族墓出土，被定為國寶。手撫遼井和遼菜畦子的石頭，想象契丹人汲水收菜。大野蒼茫，覺得這里比文物更有古意。

馬拴榆樹上，我們倆登山看洞。云登說山腰有九個洞，他領(lǐng)我進的是涼風洞。進洞底，身上涼意澈徹。云登從防雨綢兜子里掏出一把雞毛，取一根放地下，那有自然形成的石孔，雞毛飄飄忽忽飛走了。云登說，這地方自古以來就冒涼風。我拿一根紅雞毛試之，雞毛扶搖上舉，也上天了。想起毛澤東為河北省一家農(nóng)業(yè)合作社寫過的按語——“誰說雞毛不能上天？”真上天了。他一根我一根，我倆蹲著把一兜雞毛全吹跑了，好像這個洞里來過狐貍。昨晚上，云登特意殺了一只雞。

出洞繞到山的西邊看，山下風景太美啦！無邊的大草甸子，分布幾十個湖泊，大的約幾畝，小的一間房子大。草綠湖清，鳥群翔集，湖面浮著小塊藍天白云。云彩從這個湖飄到那個湖，越洗越白。豐饒的地河在草原底下牽著手，舉起這么多湖泊，吸引小鳥飛來跳舞唱歌。

我和云登走了十多里路，見到村莊。他說：這個村里有好東西。我問：是每家屋里都冒涼風嗎？他笑著搖頭，說你去了就知道了。走進一家院子，窗前拴著十多匹馬，停著一排摩托車。我們上屋里，見炕上炕下全是人。扎頭巾的婦女、端茶缸子的老人、站立一廂的兒童們把目光投向坐在沙發(fā)上的人。這個人身穿滾金邊藍緞子蒙古袍，手拉四胡，正說蒙古書。

一問，這家遇喜事了，兒子考上醫(yī)學院，請說書藝人慶賀，就像漢族人逢喜事請戲班子唱戲一樣。

小時候，我爸領(lǐng)我到六道街的蒙古說書館聽過蒙古四胡說書。一間大青磚瓦房，屋里放十幾排板凳，供應奶茶瓜子，聽眾滿座，聽藝人說書。當時我看到滿屋子屏息凝神的臉，時而歡笑，時而悲戚。屋頂?shù)踔河蜔?，這些面孔陷在深深淺淺的光影里，如雕塑一般，十分生動。蒙古四胡說書又稱烏力格爾，是藝人拉琴唱著說的，押韻，是優(yōu)美詩篇。唱詞敘述傳奇故事、神話人間，宣揚懲惡揚善、有情人終成眷屬。許多藝人喜歡以嘶啞的煙嗓行腔，與四胡渾厚的琴聲相契，東部的蒙古老百姓對此十分著迷。我曾祖母上通天文、下曉地理，后來我知道她的見聞主要是跟“胡爾奇”（說書藝人）學到的。

書說完，村主任巴圖讓我和藝人一起到他家吃飯。在他家又見到了五六個說書藝人。我問巴圖：村里為什么來這么多藝人？巴圖說咱們村有兩戶人家孩子考上大學、一戶人家房子上梁，請了三位說書藝人。那幾個年輕人是藝人徒弟，學藝呢。

杯盞一番，幾位藝人接著說書。穆日根說蒙古族史詩《江格爾》，雄渾悲壯，有如大河在月色下奔流。卻金扎布說《薛禮征東》，唱詞里有“薛禮上炕呀喝了碗奶茶，吃兩塊奶豆腐點點心”這樣的妙句。烏力格爾的特色之一是好多作品說的是漢族故事，如《隋唐演義》等等。這時，我心里有一個問題，烏力格爾是口頭文學，是師傅一句一句教出來的，我以為早就失傳了，怎么會冒出這么多藝人呢？

巴圖告訴我，他們是旗里民族職教中心的學員。這所學校連著辦了好多屆說書藝人培訓班，還在辦。

我很驚訝，好像行走中闖進一個藏珍寶的山洞。眼前這些身穿華麗蒙古袍、口若懸河的藝人，原來是種地、放羊的牧民，如今成了藝術(shù)家。讓人感動的是他們把祖先原汁原味的文化帶到牧民的身邊，這些文化是琴聲，是贊頌與喟嘆，是旱煙和紅茶的混合氣味，也可以是“薛禮”。全球化所向披靡，有多少文化已成絕響？好在阿魯科爾沁旗還留存民間文化的種子，在百姓身邊發(fā)芽。

下午，巴圖把我們送到阿魯科爾沁旗民族職教中心，校長張勤領(lǐng)我們參觀了學校建立的“胡仁烏力格爾藝術(shù)展覽館”，里面陳列著與蒙古四胡說書相關(guān)的樂器、藝術(shù)家照片和文物，記錄這一門藝術(shù)的源流。這個展覽館全國唯此一家。我們又聽了培訓班的一堂課，老師是從吉林省聘來的發(fā)證的民間藝術(shù)大師，20多名學員來自阿魯科爾沁旗、庫倫旗和科左后旗等地，都是年輕牧民。老師講授用四胡模仿風聲和馬嘶聲的技法，又講了演唱與演奏之間的旋律對位關(guān)系。

張勤是全國五一勞動獎章獲得者，他介紹說：烏力格爾是流傳于東部蒙古族地區(qū)的大型口頭文學藝術(shù)，有幾百年歷史，這幾十年間衰落了。學校出于搶救保護的考慮，建立了一個烏力格爾即蒙古四胡說書的傳承教學基地，開辦培訓班，組織研討會和田野考察，培養(yǎng)了一批學員。學員們開始在通遼、北京、呼市等地的蒙古文化演出場所演出，更多人在牧區(qū)演出，也有學員上電臺錄音了。張勤說，全國現(xiàn)在會說烏力格爾的就那么幾個人，再不薪火相傳，這門深受老百姓喜歡的寶貴藝術(shù)就消失了。樓沒了可以再蓋，樹沒了可以再栽，民間口頭藝術(shù)要是沒了，上哪兒弄去呢？有多少錢都買不來。

他說話間，我腦子里仍然回響著那些優(yōu)美的旋律。在牧區(qū)，成為一個藝人就成了牧民的偶像，走哪兒都有崇拜的目光。這些學員是幸運的，在這里免費學習說書藝術(shù)，不光學到一門技能，還傳承了文化。

第二天早起跑步，我看見一群蒙古牧民在天山鎮(zhèn)邊上的棗樹山腳下祭敖包。他們給敖包獻上了石塊、奶食品、酒和鮮花，他們虔誠地一圈圈移步轉(zhuǎn)誦。男女老少，肅穆虔誠，遠看如一幅油畫。祭祀的時候，他們的心浸在文化里，每個人都情愿沐浴在自己的文化河流中。文化表面看是藝術(shù)樣式，內(nèi)里是族群的心靈滋養(yǎng)，是他們與外部的溝通，就像湖水和草原之間的共生關(guān)系。我心里想的是，讓烏力格爾雞生蛋、蛋生雞，牧民們想聽就聽得到，像我小時候看到的滿屋子那片生動的臉龐。

土離我們還有多遠

花日村在大雁山的后邊?！盎ㄈ铡本褪腔▋?，蒙古語“花”的音譯。這個詞也是對漢語的借用。蒙古語中，“花日”是花，“訥日”是名字，“覺日”是畫，“怒日”是臉蛋子，“夏日”是黃，“穆日”是腳印，“海日”是珍惜，都好記。

為什么叫花日村？我問吉雅泰。

花日是外號，這個村的人愛種花，實際上叫大雁村民組。吉雅泰回答。

花兒——大雁，這些名字都好聽，純樸而遙遠，以后人們會離它們越來越遠。沈陽航空博物館附近有一家“大雁肉燒烤店”，我看了——心情怎么說呢——無論人類遭受到怎樣的旱澇災害，都不必去憐憫，他們曾經(jīng)對動物這么無情。

我們走上大雁山頂往下看，花日村沒什么花，每家門口有三四棵柳樹。房子沒鋪瓦，屋頂?shù)哪喟捅惶枙裢噬?，燥白。土埋在地里原本都是新鮮的黃色，土也氧化了。進村，見每家窗下擺四五個木制箱子。不是蜂箱，是花箱。

冬天賣橘子的木制包裝箱，里邊墊一層塑料布，盛土栽花。

這些土可了不起。吉雅泰說，草原沒有土，是圖卜勛老漢套驢車從外地拉來的土。

草原沒有土嗎？這真是個奇怪的說法。廣闊的草原怎么會沒有土呢？草原難道是塑料的嗎？然而，草原真的非常缺土，或者說綠浪翻滾的草原只有薄薄一層表皮的土。這層土珍貴呀，它是無數(shù)青草用根須編結(jié)的半尺厚的土氈，是草原的衣裳，下面的流沙無止無休。鄂爾多斯草原水草豐美，它也是央企主力煤田的所在地。《半月談》雜志2010年第10期報道：“那里有上灣、榆家梁等千萬噸級的礦井，高管每年拿幾十萬元的工資。采礦的結(jié)果造成地表塌陷，植被枯死，水源滲漏，土地不長草”。沒土了，怎么長草？煤礦開采區(qū)的牧民背井離鄉(xiāng)，生活窮困。煤采完，草原失去黃金般的土，將變成永遠不適合人類和動物生存的無人區(qū)。

蒙古人珍惜草原，包括珍惜這一層薄薄的土，它是草原有血有土的皮膚。剝掉這層皮，草原就死了。祖祖輩輩鮮花盛開的故土，死在了GDP上。GDP變成了剝皮抽筋的代名詞。野花在草原盛開，野花只用它自己腳下的一盅土。它懷抱自己的土，死后又用枯萎的枝葉填充自己用過的土。除了土，野花一生什么也沒有，它們知道報答。

牧民們不挖草原的土栽花。草原的花兒比海洋的浪花還多，還需要在自己家里栽花嗎？要想栽，自己去弄土吧。就像花日村每家門前擺的木箱子，土像在河床里那樣細膩，擠在木箱里，舉著嬌艷孤獨的花朵，如禮物。

圖卜勛的家住在村子最東邊，比別的家低矮。屋頂西北角已經(jīng)露天了，還沒用泥抹上。門口大鵝叫，老人貓腰從門口走出。他身高一米八多，開口笑，兩撇灰胡子從上唇垂下來。

看花來了，吉雅泰說。

嗨，都是鄉(xiāng)下的花。圖卜勛雙手在褲線上蹭。他的花木箱放在窗臺上。一箱秋海棠，個頭矮小，紫紅的花瓣像蠟做的。一箱三色堇，也叫貓臉花，每朵花上有藍、黃、白三種顏色。還有一種花的莖像注滿了水，躺在土上不起來。它的葉子如小香蕉，肉乎乎的。

這是什么花？我問。

太陽花嘛。今天陰天，它不開了。老漢說，它的脾氣很怪，太陽出來才開花，紅的黃的小花。

老漢指著那箱高棵的花，這是指甲花。春天的時候，苗是紅梗就開紅花，白梗開白花，它們不騙人。

老漢笑起來，皺紋遮住了眸子。他說，指甲花也有脾氣啊?；▋褐x了，胳支窩長出一個小口袋，不能碰，一碰就像彈弓那樣，把種子射出去了。

這是好事啊，吉雅泰說，自動播種機。

這個事都是瑙浩做的，老人說。

瑙浩在蒙古語是“狗”的意思。我說，狗聰明。

不是。老漢喊：瑙浩，瑙浩——

跑過來一只白爪白嘴的小黑貓。

老漢說，它名字叫瑙浩。秋天了，它上窗臺專門碰指甲花那個小口袋，然后去抓蹦出來的種子。

黑貓?zhí)蛱虬鬃?，像說“是這么回事?！?/p>

養(yǎng)花的土是你用車拉來的嗎？我問。

是，我干不動活了，套驢車拉點土，送給各家種花，也有種柿子的。老漢回答。

咋不上草原取土？我問。

那不行，咱們從來不挖土，土下面就是沙子。你看那些出夏營地的牧人，他們套牛車走，在這個地方支蒙古包住兩個月。回家了，把木頭楔子拔出來，土踩實。你在草地上釘一個楔子，拔下來不踩好，這塊土就破了，像傷口一樣，不長草，沙子從下面冒出來。嗨，土就像肉一樣，咱們不破壞它。

什么人破壞土？

唉，老漢嘆氣，伸胳膊指門外，外邊來的人都破壞土。他們不心疼土，開礦呀、種西瓜、種藥材，第二年再換地方。種過地的土全都沙化了。開礦更完了，河都完了。

你拉的土是從哪兒破壞來的？吉雅泰開玩笑問他。

我的土不是破壞。老漢挺直腰板說。春天，西拉沐淪河的冰化了，發(fā)大水。水退了，岸邊留一尺厚的淤泥，我套車把泥拉回來。挖泥也不要在一個地方挖，第二年發(fā)水，讓挖過的地方淤平。

離這兒遠嗎？

遠，吉雅泰說，西拉沐淪河離這兒五十多里路呢。圖卜勛老漢帶著干糧，車上拉著瑙浩，還有咪咪——咪咪是他家狗的名字，到那里拉土，一回拉五六個木箱的土。

圖卜勛笑，他的臉、脖子和胸膛都是紅銅色。他舉起四根手指，一回拉四箱土，一箱十斤吧。

名叫咪咪的細腰黃狗跑來，坐地下看老漢伸出的手指。

老漢的兒子和女兒都在日本留學，吉雅泰介紹。

老漢笑著伸出三根手指，孩子在日本工作三年了。他說，看看我的驢車吧。

繞到房后，我大吃一驚，驢車上扣一個駕駛樓。鐵皮鉆眼，穿牛皮繩子系在驢車駕桿上，駕駛?cè)俗F皮樓子前面。

現(xiàn)代化，老漢說。

小毛驢拴在車邊上，低頭吃帆布袋子里摻黑豆的干草。圖卜勛套毛驢，咪咪和瑙浩迅捷地鉆進駕駛樓，坐在人造革長椅上，從風擋玻璃里嚴肅地向外看。

你們坐上吧，繞村子轉(zhuǎn)一圈，老漢邀請。

不坐啦，我們謝辭。

毛驢抬頭，仿佛聞空氣有什么味道。南風捎過來草的氣味，我想起西班牙詩人希梅內(nèi)斯寫給小灰毛驢普拉特羅的詩：“這路邊的花多美呀。許多牛啊、羊啊，還有人，從這些美麗的花旁走過。而花呢，仍舊立在路旁。花的一生就是春天的一生。然而普拉特羅，如果我們讓這些花在秋天也為我們開放，用什么辦法讓它們永遠鮮艷呢？”

我見過愛錢財、愛肴饌以及愛珠寶的人。我也見過愛土地的人，但他們?nèi)匀话淹恋禺斪髂鸽u生農(nóng)作物的蛋。圖卜勛老人是我見到的最愛泥土的人，僅僅是土，就讓他歡喜不盡。村里像蜂箱一樣栽著鮮花的土，是他趕車從河邊拉來的。而草原上的土，在他眼里是一片不能觸碰的血肉。

我有些走神了——我所想的是——以后我們的國土會不會沒有土了，被風刮跑或被河流沖入海里。土，這個最土氣的詞將會像礦產(chǎn)資源一樣成為珍稀品，應了那個詞——“稀土”。春天里，北京、石家莊、沈陽的人為沙塵天氣所刮來的土而責怨。細密的土落在人的衣服和車上，讓人煩。然而，它們?nèi)匀皇钦滟F的土。以后土搬家了，甚至沉入黃海，永不返回陸地。再往后，刮在人臉上和車上的全都是沙子，想見土已經(jīng)見不到。這不是妄言，沙漠的風里，沒有一點點土。

中國人如果為了工業(yè)化而喪失藍天，喪失魚兒游弋的河流，最后連土都不復擁有，后代會說他們并不需要工業(yè)化，他們想有一片有土的國土。成吉思汗陵所在的伊金霍洛旗烏蘭木倫鎮(zhèn)的108個自然村已經(jīng)有49個喪失了土，地因為采煤抽水而塌陷，這些村子消失了。

圖卜勛把兩箱花裝到車上，說送給村西的白喇嘛。駕駛樓里的貓狗把爪子搭在木箱上，花朵在它們鼻子前面擺動，使它們像在嗅花的香氣。圖卜勛步行，在離毛驢一米之遠的地方揮著鞭子。鞭子系一根細細的鞋帶，上面拴著碎布條，打上去，驢也不會覺出疼。

責編手記：

鮑爾吉·原野以他一貫的睿智幽默、敏銳真誠、生動簡約的語言為我們再次展示了獨特的草原生活。從日常的、平凡的、不經(jīng)意間的生活細節(jié)、自然景觀，發(fā)掘出蒙古人的精神內(nèi)涵，他們藏在木訥外表下的大智慧和他們的世界觀、生存觀；表現(xiàn)了他們對大自然的那份特有的敬畏，以及他們能夠自然而然地生活在大自然之中的那份平靜、坦然與自信。還表現(xiàn)了蒙古人對于草原、對于土地的發(fā)自內(nèi)心的真摯的熱愛。如文中《土離我們還有多遠》一節(jié)，就生動地描寫了牧民對于“土”的深愛，以及“土”之于草原有多么的脆弱，讀來令人動容。

熱愛生活、熱愛生命、熱愛自然，是鮑爾吉·原野文學創(chuàng)作的主題。

責任編輯 陳 沖