本文為著名學(xué)者資中筠于2007年所著，如今讀來(lái)，依然字字發(fā)人深省。

1957年資中筠與陳樂(lè)民結(jié)婚。

湖南耒陽(yáng)縣深山老林里有一種寶藏，就是地下的無(wú)煙煤，質(zhì)量特優(yōu)，燒起來(lái)無(wú)味、無(wú)煙，只留下一點(diǎn)白灰。

村民用來(lái)取暖做飯十分方便，有的就挖煤挑到30多里外的一個(gè)水路碼頭去賣高價(jià)，發(fā)點(diǎn)小財(cái)。

由于交通不便，不可能大規(guī)模運(yùn)出去，也沒(méi)有外人來(lái)大規(guī)模開(kāi)采，所以中國(guó)其他地方都未能利用這種煤，幾乎很少人知道。

在當(dāng)時(shí)，無(wú)論多大、多詳細(xì)的中國(guó)地圖上，都不可能有這個(gè)偏僻山村的位置。

但是后來(lái)父親留學(xué)日本，竟發(fā)現(xiàn)日本人已經(jīng)將此礦藏記錄在案！

那是在日本圖書館看到，日本的同文書院對(duì)中國(guó)各省調(diào)查記錄報(bào)告中，記載有湖南宋陽(yáng)田心鋪（他們甚至知道這個(gè)小地名）某山上有無(wú)煙煤礦！

這使他既欽佩日本人，又感到觸目驚心。

日本同文書院對(duì)中國(guó)各省調(diào)查是何時(shí)、如何進(jìn)行的，本人無(wú)從考察，父親是1917年用退還的庚款余額赴日留學(xué)的，這份報(bào)告至少應(yīng)該在此之前就已完成。

那時(shí)沒(méi)有衛(wèi)星觀察，真不知用了多少人力，以什么手段得到的資料。這種調(diào)查是否就是處心積慮為以后大舉侵略和掠奪中國(guó)做準(zhǔn)備？也許沒(méi)有那么直接。

從那時(shí)到“九一八”還有十多年，離盧溝橋事變還有二十多年，中日兩國(guó)還存在許多變數(shù)。

不論目的如何，日本對(duì)中國(guó)研究之深、之細(xì)，由來(lái)已久，而且是一貫的。

各國(guó)都有“漢學(xué)家”和研究中國(guó)的“專家”，但論“知華”人士之?dāng)?shù)量和對(duì)中國(guó)的了解的深度，比日本還是遜一籌。

遠(yuǎn)在甲午戰(zhàn)爭(zhēng)之前，中國(guó)已經(jīng)與日本有頻繁交往，日本之不可小覷，早已為有識(shí)之士所意識(shí)到。

百年來(lái)，中國(guó)赴日留學(xué)生一波又一波，人數(shù)遠(yuǎn)超過(guò)日本同期的來(lái)華留學(xué)生。甲午慘敗，舉國(guó)震驚，日本為何強(qiáng)于中國(guó)的問(wèn)題從此擺到中國(guó)人的日程上，是一個(gè)揮之不去的情結(jié)。

為什么中國(guó)對(duì)日研究始終不甚發(fā)達(dá)，總是停留在大而化之的淺層次？這與國(guó)人對(duì)外國(guó)的心態(tài)有關(guān)，不僅對(duì)日本為然，當(dāng)然日本有其特殊性。

其一，情緒化

對(duì)某一外國(guó)的研究和認(rèn)識(shí)往往與國(guó)家關(guān)系混為一談，關(guān)系好時(shí)為“友邦”，多看優(yōu)點(diǎn)對(duì)，否則反是。

日本百年來(lái)大部分時(shí)間是中國(guó)的“國(guó)恥”所在，國(guó)人提起日本很難心情平和，有一種揮之不去的痛。如有人提倡認(rèn)真研究日本不但得不到支持，反而引起反感，把“知日”等同于“親日”，發(fā)展下去就與“漢奸”聯(lián)系起來(lái)。

抗戰(zhàn)期間由于汪偽政權(quán)的存在，日本又大肆宣傳“中日提攜”之類，使一切愛(ài)國(guó)人士更恥于接近與日本有關(guān)的事物，包括語(yǔ)言、文化。

其二，把日本作為“二傳手”

早期中國(guó)留日的學(xué)生或以日本為基地從事革命工作，或通過(guò)日本學(xué)習(xí)西洋。

實(shí)際上許多歐洲文獻(xiàn)也是從日文轉(zhuǎn)譯而來(lái)，因此現(xiàn)在許多通用的新名詞究其源都是日文的漢字來(lái)的。

即使長(zhǎng)期身在日本，受到不少日本文化熏陶，但把日本本身作為研究對(duì)象，孜孜以求，在現(xiàn)場(chǎng)做深入調(diào)查的卻很少。

其三，泛政治化和高度實(shí)用主義

這是國(guó)人在一切領(lǐng)域的通病，非獨(dú)日本研究為然。

只注意政治、經(jīng)濟(jì)，只有“有事”時(shí)才引起注意，于是大家一窩蜂關(guān)注某一個(gè)問(wèn)題。

暫時(shí)與決策無(wú)關(guān)的，詳細(xì)的國(guó)情，不論是自然的、人文的，很少有“上窮碧落下黃泉”的耐心去鉆研。

日本盡管常被提到，但注意力也只在其經(jīng)濟(jì)，甚至把它的繁榮納入“儒家”文化的成就，為恢復(fù)中國(guó)傳統(tǒng)文化論者作依據(jù)。

90年代末，亞洲金融危機(jī)，日本也受沖擊，亞洲價(jià)值之說(shuō)才式微。

從深層次講，國(guó)人對(duì)日本在文化上無(wú)法擺脫以文化源頭自居的心態(tài)。對(duì)西方文化，作為完全的他者，還可以認(rèn)真研究，或承認(rèn)其優(yōu)越處，乃至“拿來(lái)”。

而對(duì)日本，則總是于心不甘，看不到它早已“變異”成為另一品種，而念念不忘日本文化源于中國(guó)。日本人其實(shí)也不否認(rèn)與中國(guó)的文化傳承。

上世紀(jì)80年代中期，我隨團(tuán)訪問(wèn)日本，參觀位于四國(guó)的一家造紙廠。

首先被引進(jìn)一間關(guān)于日本造紙歷史的展覽室，圖文、實(shí)物并茂，從中國(guó)蔡倫發(fā)明造紙術(shù)開(kāi)始，詳細(xì)展示造紙術(shù)在中國(guó)的進(jìn)步過(guò)程和達(dá)到的精致程度，其中有極為精美的宣紙。

再說(shuō)明每一種工藝何時(shí)、如何傳入日本，然后日本如何在這基礎(chǔ)上逐步改進(jìn)，出現(xiàn)一代一代的新品種，后期就包括向歐洲引進(jìn)的技術(shù)。

以后各陳列室是日本自制的各種新品種，按順序一間間走過(guò)去，直到最后眼前一亮，到了一間高大的廳堂，從天花板到地板如幔帳般瀉下無(wú)數(shù)耀眼的白條，像布又像綢，蔚為壯觀，令人驚嘆。

主人介紹說(shuō)這是一種最新的特種紙，比任何金屬輕薄而堅(jiān)韌過(guò)之，可用于宇航工業(yè)。

現(xiàn)在又已過(guò)去20多年，不知又研制出了什么新品種。這就是日本，它從不諱言早期中國(guó)的影響，同樣也不諱言中期向西方學(xué)習(xí)。重要的是自己現(xiàn)在創(chuàng)造的成績(jī)。

提起日本人的特點(diǎn)，好像不以心胸寬闊見(jiàn)長(zhǎng)，但是至少這種不恥向任何人學(xué)習(xí)的心態(tài)，難道對(duì)我“泱泱大國(guó)”沒(méi)有啟發(fā)？

臺(tái)灣一位農(nóng)業(yè)博士來(lái)大陸某地考察，發(fā)現(xiàn)當(dāng)?shù)剞r(nóng)業(yè)局完全沒(méi)有本地氣象、土壤以及病蟲害等資料，局長(zhǎng)也對(duì)此一無(wú)所知，卻熱衷于與“招商辦”的官員一起以陪客吃喝來(lái)“招商引資”。

據(jù)那位博士稱，他家鄉(xiāng)的地方政府都出錢買世界上最好的設(shè)備進(jìn)行化驗(yàn)分析，然后免費(fèi)將資料提供給農(nóng)民，這是他們的職責(zé)所在。

不但如此，近年來(lái)大批臺(tái)灣農(nóng)業(yè)博士到大陸考察，都帶上各地的土拿回臺(tái)灣化驗(yàn)分析，現(xiàn)在已有了中國(guó)大陸每一平方公里的土壤資料！臺(tái)灣人是我國(guó)同胞，那么在務(wù)實(shí)和鉆研精神上的這種反差，恐怕不能以“國(guó)民性”和“文化差異”來(lái)解釋了。

這些，難道不值得發(fā)人深省嗎？endprint