花一城

登機落座，身邊是一位瘦小的老太太，在iPad上聚精會神地玩撲克游戲;起飛時，她靠著舷窗睡著了，擋住了我的日出。

乘務(wù)員送飲料了，我正在猶豫垃圾飲料的糖分多少，她醒來，依著我的耳邊輕輕說，番茄汁，一點點冰。我替她轉(zhuǎn)告，自己也依樣要了一份。她抿著，細聲道：“這個不是太甜，還好。這個零食餅干太多糖了?！?/p>

我自然點頭稱是，并贊她有營養(yǎng)意識。她說，凡事用心點有好處，這是我96歲的經(jīng)驗。

我大大吃了一驚，我看人常有偏差，饒是這樣也讓人驚奇。這老太太看上去六十來歲，不能用精神矍鑠來形容，但是淡定從容、整齊利落。她獨自旅行，還要轉(zhuǎn)機，去北卡和68歲的兒子過圣誕節(jié)，那里還有四個叫她曾祖母的大大小小的孩子。

偶遇這樣的傳奇，我的腦子全面開動，聊天的本事騰云直上。她說，做了一輩子老師，三十年前退休，一直在工作——教人打橋牌。在成人教育中心，在家里，在社區(qū)活動處，都有開班。

“你自己??？身邊有子女嗎？”——多么中國的問題。

“那當(dāng)然了。附近有一個兒子，哈哈，不過他也72歲了。我獨自住自己的房子，自己開車。去年買了輛新車，林肯MKC。我要確保我的車有最完善的安全設(shè)施。我有一臺PC、一臺蘋果機、iPhone、iPad，打牌很方便。”

“我也去養(yǎng)老院免費教牌。你知道為什么很多老年人腦力迅速退化？因為他們什么都不用自己做了。有人給他們把飯送到眼前，收拾房間，娛樂節(jié)目隨時調(diào)好，甚至給他們洗澡。需要鍛煉什么腦力體力肌肉？什么也不需要了。不鍛煉就會退化。更可怕的是，因此，他們失去了對自己的生活的掌控;對自己失去掌控的人是躁郁的，于是他們會抱怨，為湯太熱，為電梯太慢……問題是，電梯來了，你又能去哪里呢？”

我以無比敬佩的態(tài)度聽著這些真知灼見。

“不如你來跟我學(xué)橋牌，你會喜歡的，十幾分鐘一局，很鍛煉邏輯思維和記憶力。出了錯的話我會告訴你：多么幸運，這會兒你最大的麻煩就是輸了一局牌，還學(xué)到了東西?！?/p>

飛機下降，我的耳膜開始疼，她面不改色還在緩緩道來，可惜我已經(jīng)聽不清了。大概意思是，她此行探訪兒孫，在海邊自己租了一個condo（公寓），以此來招引孫子們來玩。

“沒有海景屋的誘惑，他們?nèi)绾螘信d趣來來往往。我住三個月，從來不待兒子家，婆婆媳婦在一個屋檐下超過一頓晚飯時間，就是不科學(xué)的。我不能把我兒子夾中間難做。他太太應(yīng)該是他最重要的女人?！?/p>

猶太老太太Reva，96歲，家里四個孩子中最小的一個，從小自由生長，無所拘束，二戰(zhàn)入伍參加美國軍隊，被派遣至柏林和慕尼黑，1944年至1948年任職于美軍軍事法庭，曾與艾森豪威爾將軍同行。

起飛的時候，她擋住了我的日出;降落的時候，她為我打開了一個世界。