張春華
摘 要:侯孝賢導(dǎo)演通過對唐傳奇《聶隱娘》的改編和重塑,為我們在銀幕上塑造全新的聶隱娘和田季安等形象,使片面單薄的人物形象豐滿。在重塑的人物身上,表現(xiàn)人物矛盾的內(nèi)心,抉擇的煩惱,情理的矛盾,身份的構(gòu)建等,試圖為每個身處困境孤獨的個體尋找一條找回初心的途徑,實現(xiàn)人性的完滿。
關(guān)鍵詞:侯孝賢;《刺客聶隱娘》;重塑;人物形象
中圖分類號:I106 文獻(xiàn)標(biāo)識碼:A 文章編號:1006-0677(2017)3-0102-05
一、引言
“小說亦如詩,至唐代而一變,雖尚不離于搜奇記逸。然敘述宛轉(zhuǎn),文辭華艷,與六朝之粗陳梗概者較,演進(jìn)之跡甚明,而尤顯者乃在是時則始意為小說?!雹亵斞赶壬攘葦?shù)字將六朝至唐朝小說的發(fā)展變化描述,他認(rèn)為唐代小說繼承和延續(xù)了六朝文學(xué)的離奇設(shè)幻,同時作家的主體意識增強。因此,在唐代傳奇中不僅有對世俗世界、幻想世界的描繪,還呈現(xiàn)了作者觀念和思想?!堵欕[娘》就是作者裴铏有意識的創(chuàng)作,文中隱娘父死后被魏帥以金帛署為左右吏,元和年間執(zhí)行魏帥指派任務(wù)時被劉門以禮相待,故轉(zhuǎn)投劉門,為保劉帥又與魏帥的高手妙手空空兒、妙手精精兒斗法,打敗兩位高手,保住了陳許的安寧。后因劉要入覲,隱娘不愿追隨,夫妻二人雙雙隱逸山林。可見作者筆下俠客的行徑無常,這和中國傳統(tǒng)文化的忠臣不孝二主的精神相悖。文中聶隱娘與空空兒、精精兒的斗法一來一往,顯示了作者豐富的想象力和創(chuàng)造力。兩人隱逸山間則凸顯當(dāng)時道家道教文化對唐代文學(xué)及唐代作家的深厚影響。顯然,這一則簡短的故事,卻蘊藏了作者對“女俠”的態(tài)度,對道家文化的吸收,對奇幻文學(xué)的繼承。只是這樣一則故事,讓身處當(dāng)下的我們無法理解,聶隱娘的行徑、奇特的性格、突然的轉(zhuǎn)變都表現(xiàn)出非理性的特性。
在當(dāng)今語境下重新解讀《聶隱娘》,勢必要為文本增添若干背景和前史,使故事更加完整而符合現(xiàn)代思潮,并賦予影片新的含義。從影片來看,侯孝賢導(dǎo)演只在一定程度上延續(xù)了聶隱娘的精神,他給隱娘一個明確的身份:刺客。刺客應(yīng)當(dāng)遵守的原則是無情無義,但影片卻安排其刺殺對象為有過婚約的男人田季安,從這一點看似乎是為了增添故事的戲劇性??蓮挠^影效果來看,這些戲劇性被他“無敘事化”的表現(xiàn)手法弱化,形成了一種表現(xiàn)手法上的自我矛盾。同樣,刺殺的緣由、刺殺的動機應(yīng)該進(jìn)行大量的鋪墊,但影片中卻通過寥寥數(shù)個鏡頭,運用讓人捉摸不透難以理解的語言,極簡的敘述方式呈現(xiàn),這顯然也是導(dǎo)演的刻意為之。同時,如何將一個“豪俠”轉(zhuǎn)換成一個“刺客”,這種轉(zhuǎn)換中應(yīng)當(dāng)增添怎樣的元素并賦予其新的意義,是改編中應(yīng)當(dāng)思索的問題。因此,我們將通過作品改編前后的比較,探尋《刺客聶隱娘》的深層意義。侯孝賢說“聶隱娘重點是想寫這個刺客,而不是刺殺?!雹凇白钪匾牟皇谴蹋堑?,等待一個殺完以后全身而退的時機?!雹邸八^的等不是說只拍聶隱娘隱身樹上的狀態(tài),而是要拍她等待時機的這段時間里周遭所發(fā)生的事?!雹苓@些,無疑都成了解讀影片謎團(tuán)的一個個關(guān)鍵點。所以,本文試從改編與重塑的角度,通過人物形象的改變,來探討《刺客聶隱娘》的意義。
二、聶隱娘:形象的豐滿與身份的構(gòu)建
有人問侯孝賢為什么選擇聶隱娘而不是紅線女,候?qū)дf:“聶隱娘比較不一樣(的地方)在于她被師父帶,……回來后,父母親都很擔(dān)心,接著遇到磨鏡少年就說要嫁給他,父親就讓他們住在旁邊,這中間其實(隱娘)晚上常常不在。后來因為魏博節(jié)度使田季安知道她有這個(能力),就找她去殺陳許節(jié)度使劉昌裔,但她過去時人家早就知道她的來意,還待她以禮,(她)就靠到這邊來??窟^去后,她知道沒完成任務(wù),之后會有哪些人(刺客)來,(于是她轉(zhuǎn)而)保護(hù)起劉昌裔。這比較復(fù)雜,想象空間比較大,還有一些角色像空空兒、精精兒。”⑤
由此可見,候?qū)нx擇聶隱娘在于聶隱娘刺殺的前史和后續(xù)都有很大的想象空間,且故事比較曲折復(fù)雜,故而更傾向于選擇聶隱娘。《太平廣記》如是記載聶隱娘的刺殺的前史:“唐貞元中,魏博大將軍聶鋒之女也,年方十歲。有尼乞食于鋒舍,見隱娘悅之,云:問押衙乞取此女教。鋒大怒,叱尼。尼曰:任押衙鐵柜中盛,亦須偷去矣。及夜,果失隱娘所向……后五年,尼送隱娘歸,告鋒曰:教已成矣?!雹揎@然,傳奇中隱娘年幼被尼姑帶走,教其武功后又送回。尼姑盜走隱娘沒有任何理由,是一則離奇的故事,顯示了故事的奇幻性。只是在當(dāng)下社會這種解釋無法讓觀眾信服和理解,因此影片必須通過增添聶隱娘的前史,使故事更合理。影片中,聶隱娘和魏博節(jié)度使兒子田季安從小就有婚約,兩人是青梅竹馬的表兄妹,因政治原因田季安被迫娶了元氏,卻錯失和隱娘姻緣。這導(dǎo)致隱娘整天倒掛樹上,甚至闖入了元府。母親迫不得已將隱娘交給嘉信公主(師父),讓她遠(yuǎn)離。若干年后,隱娘習(xí)得高超武藝,被師父送回聶家。因田季安在魏博橫行霸道,嘉信公主基于國家大義,派聶隱娘刺殺田季安。這種前史的增添顯然比文本中要厚重得多,戲劇性更強。
前史的更改一方面賦予隱娘和田季安深厚的情感,同時將兩人置于家國大業(yè)復(fù)仇計劃之中,置隱娘于情與理、情與義的多重困惑之中。這顯然是要構(gòu)建一個悲劇故事,“只有當(dāng)親屬之間發(fā)生苦難事件時才行,例如弟兄對弟兄,兒子對母親,母親對兒子或兒子對母親實心殺害或企圖殺害,或作這類的事——這些事件才是詩人們所追求的。”⑦亞里士多德認(rèn)為悲劇的情節(jié)應(yīng)該是“親屬間的仇殺”。顯然,影片增添聶隱娘和田季安之間的前情,在一定程度上暗含悲劇特質(zhì),這或許就是一個悲劇的故事。在中國傳統(tǒng)文化里,師父也是父母,曾經(jīng)訂親的對象也是親人,兩個親人之間的仇恨,卻要處于其間的聶隱娘來處理,是將她置于悲劇的核心位置?!皻⑦€是不殺”這是如哈姆雷特一樣的難題,困擾著這個不善言語的女子。曾經(jīng)師父派隱娘執(zhí)行刺殺任務(wù),隱娘遲遲不歸,歸后師父問:“為何延宕如是?!彪[娘回:“見大寮小兒可愛,未忍心便下手?!倍鴰煾傅幕卮饎t是:“以后見此輩,先斷其所愛,然后殺之?!笨梢婋[娘并非無情無義之人,但師父卻是絕情絕義之輩,然也正因為隱娘的有情有義,才讓她陷入選擇的困苦之中。所以,從前史的改編來看聶隱娘,顯然導(dǎo)演意在凸顯聶隱娘身份的復(fù)雜性、矛盾性。這和傳奇中隱娘僅是魏鋒之女有著偌大的差異,這種差異在于影片中聶隱娘人物形象的深度。隱娘不是一介武夫,也不僅僅只是心狠手辣,武藝高強,她是一個有情有義的活生生的人。
而影片中的刺殺故事,顯然已經(jīng)和文本有了較大的出入。文本中有魏博和陳許兩個節(jié)度使,電影中只有一個節(jié)度使,即魏博節(jié)度使。文本中聶隱娘放棄了知遇之恩的魏博節(jié)度使,投靠了陳許節(jié)度使。這種轉(zhuǎn)向是從刺殺轉(zhuǎn)向反刺殺,進(jìn)而保護(hù)被刺殺者。隱娘的這種轉(zhuǎn)變是突兀的,魏博節(jié)度使和陳許節(jié)度使顯然都把聶隱娘當(dāng)成重要的俠士留在身邊,但聶隱娘卻背叛了對家族、對自己有恩的魏博節(jié)度使,足以令人錯愕。而影片中魏博節(jié)度使田季安既是聶家依靠的“大樹”,也是聶隱娘刺殺的對象。只是,身手了得的聶隱娘卻未完成刺殺,她原本有許許多多的機會,但卻始終沒有下手。她選擇另一種方式,在夜間,在樹上,在紗幔后,窺視著田季安的一舉一動,在長久的窺探與凝視中,她放棄了師父委派的刺殺任務(wù),從情理道義的糾葛中逃脫,完成了自我的救贖。
文本中也有隱娘放棄刺殺,她所放棄刺殺的是陳許節(jié)度使劉昌裔。為何聶隱娘會放棄刺殺?文本中隱娘的回答是:“各親其主,人之常事”,為何聶隱娘愿意投靠劉昌裔,因“劉仆射果神人,不然者,何以洞吾也”這種輕易而草率的易主可推測文本中聶隱娘要么對自己被人賞識太過在意重視,要么不受傳統(tǒng)思維“不事二主”的束縛。而影片中聶隱娘放棄刺殺田季安,卻是通過長時間的觀察和等待后呈現(xiàn)的,在觀察和等待中逐漸放棄刺殺的決定。這顯然是經(jīng)過深思熟慮的,是在內(nèi)心一寸寸糾纏后的決定。
影片中聶隱娘被師父帶走前叫窈七,而帶走后就成了隱娘,師父送還,她又變回窈七。但此時的窈七已不是過去的窈七。首先,過去的窈七和田季安青梅竹馬,現(xiàn)在的窈七和田季安是刺殺與被刺的關(guān)系。其次,過去的窈七是父母疼愛的孩子,現(xiàn)在窈七成了一個外人,無法和家人親近,甚至被父母懷疑。她的身份是雙重的,是刺客也是女兒,但終歸是棄子,需要認(rèn)可卻無法認(rèn)可。在長久的對田季安一家的凝視中,她在田家的其樂融融中,在胡姬痛失孩子的傷痛中,在家國大義和兒女情長中,終于在情與義、情與理間尋得一個平衡,審視自己的孤獨。這種孤獨是師父不理解的,師父被家國大業(yè)和仇恨掩去了雙目;是田季安不理解的,田季安被家庭政事遮住了本心。每個人都因此或彼改變了自己,卻忘了初心。聶隱娘在長期對田季安的監(jiān)視中重新建構(gòu)一個屬于自己的世界,這個世界沒有前情,沒有舊恨,所以可以放下一切的執(zhí)念。于是,殺與不殺,刺與不刺都不是重要的問題了。因此,從這個角度來看,這部影片是聶隱娘的覺醒和身份的重構(gòu)。
從文本和影片的比較可知,對于聶隱娘形象的塑造,文本過于單薄而顯得生硬,在對其形象重塑后,能看到聶隱娘內(nèi)心的糾葛,能感受到她在情、義、理之間的為難,能知道她在自我審視時的孤獨。一場政治陰謀將一個小女孩拋入身份的困境之中,使她必須在自我的認(rèn)同中完成自我身份的確認(rèn),從而回歸自我。從這個角度來看導(dǎo)演對《聶隱娘》的改編,顯然是符合當(dāng)下社會發(fā)展現(xiàn)狀的,當(dāng)下每一個青年被拋入日新月異、日益變遷的社會之中,時常迷失自己,而如何尋找一種身份的認(rèn)同,確認(rèn)自我的身份,是當(dāng)下每個人應(yīng)當(dāng)思考的問題。與此同時,每個被拋入城市化進(jìn)程中的人又是孤獨的,或背井離鄉(xiāng),或無依無靠,他們終究只能在極度的孤獨中審視自我,認(rèn)識自我。
三、田季安:身份的整合與情理的選擇
唐傳奇中對田季安的描述僅為:“魏帥稍知其異,遂以金帛署為左右吏?!簬浥c陳許節(jié)度使劉昌裔不協(xié),使隱娘賊其首。”⑧魏帥有何作為,我們不得而知,他是魏博的節(jié)度使,對聶隱娘的任用,只因她有高超的武藝,希望他能幫自己做事,刺殺陳許節(jié)度使,但其背后的意圖實則是對土地對權(quán)勢的占有。而后文中出現(xiàn)了妙手空空兒和妙手精精兒兩個高手,可以略知魏帥麾下有眾多奇人,也可推測他對人才的重視。劉昌裔作為和魏帥有過節(jié)的一方,在文中也顯示出對人才的厚愛,甚至還有其他我們不知道的細(xì)節(jié),吸引了聶隱娘夫婦。這則是唐傳奇中對魏帥的描述,他甚至沒有一個具體的名字,是一個形象的剪影,連妙手空空兒和妙手精精兒的描繪都比其精彩。
若將視線轉(zhuǎn)移至影片,從主使刺殺與被刺殺來看,顯然,文中的田季安承擔(dān)了影片中師父的角色,被刺者由劉昌裔換成了田季安。此種角色的轉(zhuǎn)變,實在令人費解,甚至?xí)J(rèn)為原文與影片無甚關(guān)系。所以田季安的形象和聶隱娘一樣,不僅是對文本的改編,更是對文本的重構(gòu)。影片中主要人物劉昌裔的刪除,是為使戲劇沖突更集中在聶隱娘和田季安身上。這種刪除并不是全盤否定,而是將其某些特質(zhì)放到田季安身上,因而田季安實現(xiàn)了身份的重構(gòu)。這種身份符合了文本中聶隱娘放棄刺殺的原因,也應(yīng)合著影片中被刺殺的緣由。
從被刺的角度來看田季安,作為一地之主的節(jié)度使,他仗著地位和權(quán)勢,隨心所欲,任意殺罰,殘暴荒淫。影片中聶隱娘的舅舅因直言進(jìn)諫,觸怒了田季安,被田季安貶謫為臨清鎮(zhèn)將,甚至在赴任途中險些被田派人刺殺。在處理家庭問題上,田季安也有無心之失。最愛的姬妾瑚姬舞姿曼妙,深得田季安的歡心,但怕懷孕一事被田元氏所知,不得不以雞血充當(dāng)月事,以求母女平安。而最信任的妻子卻通過眼線的觀察,運用卑鄙的手段,最終致瑚姬流產(chǎn)險些喪命。因而從政治事務(wù)和家庭管理兩方面而言,田季安都有不可饒恕的罪孽。所以他完全有被刺殺的理由,這種理由雖然和文本中的理由不同,但更深刻也更符合藩鎮(zhèn)割據(jù)下晚唐時期的狀況。聶隱娘奉命刺殺田季安,不過是為了幫嘉信公主除去京師的后患罷了。
聶隱娘之所以放棄刺殺田季安,一方面因為其母所言“京師自京師,魏博自魏博。”“是期望汝等能繼承先皇的懿旨,以決絕之心,守護(hù)魏博與朝廷之間的和平。”另一方面則因兩人的“玉玦之情”。影片中,田季安被聶隱娘偷襲的那個夜晚,他拿著曾經(jīng)兩人締結(jié)姻緣的玉玦對瑚姬說:“她就是要我認(rèn)出她來,才取我性命,要我死得明白?!彼蚝骷еv述了幼年時和窈七的過往情事。因自己是庶出,母親擔(dān)心他無法承襲節(jié)度使的位置而犧牲窈七,迫使他娶了元氏。窈七性子剛烈,闖入元府險些鬧事,母親迫不得已讓嘉信公主將其帶走。在這段往事的陳述中,田季安似乎是一個局外人,他和窈七的感情因母親賞賜兩塊一樣的玉玦而成,又因母親安排另一樁婚事而散。這段情感中,他顯然是個提線木偶,木然地按照母親的安排完成著自己的人生。然而,再深入探究,卻能探視一個世家之子的無奈。田季安之所以認(rèn)為自己會被窈七刺殺,是因為當(dāng)初負(fù)心而娶了元氏。所以時至今日,窈七要報當(dāng)年被棄之仇。然而在內(nèi)心深處,他也為窈七留有一席之地,那塊貼身而帶的玉玦,正是他對當(dāng)年那段情感的珍視??缮碓诠倩率兰抑?,如若不讓自己強大,不得到強有力的勢力幫助,他將無法立足甚至被殺害。在這場情感、性命、權(quán)利的較量之中,他被迫選擇了權(quán)勢?;貞浿械鸟浩呤恰皽嗀校袀€目光一直守候著,任誰都拉不走”的窈七。在田季安的記憶中,窈七是個重情的女子,堅忍又堅毅。因此,兩人的情分,在一定程度上阻礙了聶隱娘速下殺手的決心,也忘了師父曾經(jīng)所言“以后見此輩,先斷其所愛,然后殺之”的絕情無情。因此,將田季安的身份整合,使一個單面人,片面的形象以豐滿之姿態(tài)呈現(xiàn),才能有被刺殺的理由和放棄刺殺的必然。
情與理,在這個整合的形象身上同樣出現(xiàn)糾葛。作為一個地方統(tǒng)治者,在知曉自己被刺客刺殺后,理應(yīng)痛下殺心,斬草除根,且從田季安處理其它事情來看,他行事雷厲風(fēng)行果敢堅決。只是對待聶隱娘,卻又諸多的顧慮和不舍。當(dāng)他和聶隱娘初次交手后,他并沒有立刻前往聶家搜尋,只是在第二天召聶鋒前往,輕描淡寫地說昨夜見過窈七。可見在這個喜好殺罰的管理者身上,情感也是不可觸摸的地方。不僅如此,在田元氏和瑚姬之事上,也存在著糾紛。田元氏作為田季安的妻子,為其生下幼兒,打理著家中大大小小的事物,使田能安心處理政務(wù)。只是她又使計謀殘害瑚姬及其腹中胎兒,致使瑚姬險些喪命。在喜好的姬妾和正室夫人之間,他也犯了難。因此,田季安處于雙重的情與理的矛盾之中,這種情感的艱難選擇,說明田季安并非一個薄情寡義之人,久居高位的他深知政治的兇狠,所以他只有以暴治暴,而女人所賦予的情感,尤其是窈七年少時堅定的凝視和田元氏為愛不惜殺人的做法,也讓他剛硬的心有了一絲柔軟。
雙重身份的融合與情感的滋潤,田季安已然不是文本中那個單薄的人物形象,這個形象有血有肉,而這種血性和晚唐時期藩鎮(zhèn)割據(jù)脫離不了關(guān)系,因而人物形象更具有歷史意義和現(xiàn)實價值。而賦予田季安以情感,無論是年少時的純情還是現(xiàn)在的憐愛,都使一個身處政治漩渦中的的節(jié)度使回歸“人”的形象,在情感的滋潤下審視自己的內(nèi)心,回憶過往的純真。這正如工業(yè)革命后每一個被“異化的人”,終究只有回歸人性,回歸情感,才能成為“完滿”的人。
除了對主要人物刺客聶隱娘、魏博節(jié)度使田季安的形象進(jìn)行深刻細(xì)致的改編之外,文中其他人物形象也進(jìn)行了諸多的變動。聶隱娘的師父本是一個突然而至,想方設(shè)法帶走隱娘的尼姑,卻成了救其一命之恩人,她作為承載使命的公主與田季安一家、隱娘一家都有著深厚的淵源,這無疑加深了故事的復(fù)雜程度,同樣也是增加了師父的前史,使刺殺田季安變得合情合理。文本中磨鏡少年是聶隱娘自己相中的夫婿不假,但并非因為磨鏡少年的仗義相助,也不是因為他純真的笑容,因此影像通過對磨鏡少年的再度塑造,使其成為隱娘解脫的一劑良方,實現(xiàn)了影片內(nèi)涵、意蘊的增強。當(dāng)然還有聶隱娘的父母、田季安妻妾等角色的塑造,這些全新形象、全新的身份,使影片不再停留在一個唐代傳奇女俠的故事層面,加強了影片的縱深感。
四、結(jié)語
綜上所述,從文本《聶隱娘》到電影《刺客聶隱娘》的改編,是一次全新的改寫,是主要人物的刪減和主要情節(jié)的重構(gòu),是人物形象的全新塑造。唐傳奇中那些單薄的人物形象終究經(jīng)不起推敲和審視,他們離奇突兀的行徑和思考問題的方式在今天看來是匪夷所思的。因此導(dǎo)演以“人物”為主要突破口,對人物的身份進(jìn)行了新的定位,使主要角色在新設(shè)計的形象中變得立體豐滿。而在這些豐滿立體的人物身上,我們看到了個體的孤獨、選擇的苦惱、身份認(rèn)同的困難、對初心的向往,但這些都在自我的審視、凝視中逐漸消解。導(dǎo)演對主要角色的重塑,也許是基于當(dāng)下社會群體的生存困境,無論男人或女人,都是社會中孤獨的個體,被拋入紛繁多變的世界之中,而這個世界有諸多誘惑,有諸多被迫,有諸多煩擾,如何處理這些個體內(nèi)心的糾葛困惑呢?惟有在變化變幻的世界中凝視孤獨,審視自我,回望過去,才能找回初心。
① 魯迅:《中國小說史略》,上海古籍出版社1998年版,第44頁。
②③④ 李迅、陳墨、吳冠平,索亞斌:《刺客聶隱娘四人談》,《當(dāng)代電影》2015年第10期。
⑤ 侯孝賢、謝佳錦、王志欽:《〈刺客聶隱娘〉:闡釋的零度——侯孝賢訪談》,《電影藝術(shù)》2015年第4期。
⑥⑧ 李昉等編:《太平廣記》,中華書局1981年版,第1456-1457頁。
⑦ 亞里士多德,羅年生譯:《詩學(xué)》,人民文學(xué)出版社1982年版。
(責(zé)任編輯:黃潔玲)
From the Text to the Images: An Interpretation of the
Characters in the film, The Assassin
Zhang Chunhua
Abstract: The adaptation and re-shaping of‘Nie Yinniang, a Tang fairytale, by director Hou Hsiao-hsien, gives us a totally new image of Nie Yinniang and Tian Jian on the silver screen, allowing them a well-rounded portrayal. It is an attempt to seek a path of return for each individual in their solitary predicament to his or her original heart, in the re-shaping of the characters, representing their inner contradiction, their troubled choice, their contradictory emotions and the construction of their identity, thus bringing their nature to perfection.
Keywords: Hou Hsiao-hsien, The Assassin, re-shaping, images of the characters