高苗

人的性格不能籠統(tǒng)地去概括，他是雙重性格，有時候甚至是多重，狀態(tài)不同環(huán)境不同，表現(xiàn)出來的自己也是有差異的。他可以講品位，徜徉于音樂廳的交響樂，對略帶憂傷的音符情有獨鐘；也可以展義氣，大街上抓賊，聽工體搖滾，好友齊聚喝小酒侃大山；靜下來的時候又是典型的文藝范，喜歡看電影、逛地攤淘物件，生活規(guī)律嚴謹，悶頭創(chuàng)作的時候甚至好幾天都不說一句話。

站在楊斌的畫作前，色彩時而細膩質樸，時而濃烈滾燙，覆上指尖，又是浮雕一般鮮活立體的觸感，恍惚就像是要從畫板中跳躍而出。你看它非塑非畫，卻是塑也是畫，那一股子蕩氣回腸的，其實是西北熱土上獨有的生生不息，無論如何都掩飾不住。

說到畫畫，最初只是楊斌小時候的一個愛好，是寫完作業(yè)后的水粉臨摹，是70年代砸碎了舊電池取墨芯的涂鴉，最集中的時期，也不過是學?！芭峙住贝蟀鍒笊厦娴穆?，此后上中學一直到成年工作，他都沒有動過畫筆。

我手畫我心

楊斌的畫確實比較特殊，要先雕塑完了再畫，在雕塑的那部分，線條粗獷硬朗配極了大西北的爽朗奔放。.雕塑要用到的那個部分，就是燒瓷器用的白色高嶺土，經過他的特殊加工成了容易造型的雕塑泥，畫板架好了就先鋪泥，然后雕塑，等到質地完全干透，可以達到燒制紅陶的強度和硬度，好處是成分不易分解，更適合保存……

沒有師從任何一派，沒有專業(yè)繪畫的學習背景，走到今天，連《東西方美術史》都沒有看過，說起來荒謬，可是在自學成才這條路上，楊斌確實沒有受到外界太多的影響。關于他的作品定位，用理論來回答竟也顯得有些牽強，就如同他自己所說“我是憑著感覺畫，表達我自己內心特別想表達的東西”。

在他看來，如果要把美術兩個字拆分開，首先應該是美。雖說美的形式在當下是眾口難調的，但人群中的大多數(shù)，其實并沒有這種藝術天賦，而這種藝術的天賦說白了就是一種審美能力。普通人可以不去追求審美的高度，但和美有關，服務于美的領域，人人都應該具備一定的審美能力。藝術不能依靠后天的拿來主義，只靠學習得來的，沒有天賦學得再多也創(chuàng)造不出美的東西。就像美學家張世英說：“人生有四種境界：欲求境界、求知境界、道德境界、審美境界。審美為最高境界?！北磉_出來的，大概也就是這樣的意思。

曾經畫畫，一直發(fā)展到以畫為生的今天，每次提到如今所取得的成就，楊斌都坦言這是從未想過的事情，畢竟人生的意義，很多時候也正是由于它的不可預知。

蟄伏的靈光

時間回溯到1993年的“五四”青年節(jié)，一場意外的車禍讓所有一切都變了。搶救手術7個小時，昏迷4天4夜，醫(yī)院甚至已經催促家里準備后事，說他不行了。很難去想象，人的整個脖子里面，除了動脈還好，喉結碎了，食道、氣管都斷了，再由醫(yī)生重新接合起來，是怎樣的鮮血淋漓？九死一生地從搶救室里出來，沒多久傷口感染再次昏迷，病危通知就又下來了……輾轉醫(yī)院反反復復好幾次，直到7月份才出院，這條命才算是保住了。車禍以后，身體恢復了很長的時間，這期間也不能說話，就自己慢慢地恢復調節(jié)，用楊斌自己的話說，那是一次重生。

好不容易撿了條命回來，他的運氣也開始不好了，之前下海辛苦攢下的那部分資金，踢里哐啷做什么賠什么，能有的東西都賠了干凈，他索性關起房門來畫畫，想要借此逃避慘淡的現(xiàn)實。沙漠、胡楊、駱駝、土窯洞，還有陜北的一些人物形象，大量的西部元素鮮活在楊斌的作品之中，儼然成了他的一個特色。胡楊活千年，死后千年不朽，駱駝在條件惡劣的荒漠中生存，一個植物，一個動物，都擁有著那一股頑強的生命力。楊斌敬畏生命，他喜歡畫駱駝和胡楊，是發(fā)自內心地敬佩，憑借著這股生命的頑強，在難熬的歲月，他總算是找到了一絲微光。

訪談中他多次提到——畫畫起初就是為了回避現(xiàn)實，只有專心在畫面上，什么煩心的事也都不想了。

楊斌的作品和其他很多人都不同，當他開始創(chuàng)作，靈感從來不是心頭一喜，接著引發(fā)一連串的妙筆生花，在情緒上，他甚至連一絲喜悅的波動都感受不到。心理環(huán)境低沉抑郁，伴著憂傷觸動的音符，他才能讓自己投身到渴望創(chuàng)作的激情中去，對楊斌來說，他的畫更多的是一種發(fā)泄的狀態(tài)，只要啟動起來，那便是他肆意揮灑的王國。

“當我畫畫進入狀態(tài)的時候，一定是處于幻覺之中”，對于創(chuàng)作中全身心的投入，他是這樣描述的。不知道自己都想了些什么，思維在音樂里飄散開來，陜北的土坯房子，麥秸和泥土，還有農家的雞鴨、牛糞混合在一起的味道，嗅覺就像是被調動了起來，身臨其境地感知著體會著，筆下生輝，物我兩忘。在這種狀態(tài)下畫出來的東西，一定是讓他自己滿意的。他的臉上篤定非常，“我知道我什么時候的畫最好?！?img src="https://cimg.fx361.com/images/2017/07/10/pepo201702pepo20170224-3-l.jpg" style="">

活得像自己

“對任何事情，我都有自己的認識和觀點，我是那種堅持自己觀點和看法的人，到今天，別人也很難改變我。什么時候改變啊，只有我自己改變我自己?！焙退劳霾良缍^，和生活握手言和，楊斌總覺得自己的“臭毛病”多，可他活得最像自己。

不畫畫的時候，楊斌會逛逛古玩市場，在地攤上轉一轉，如果從跑文藝路的那會兒算起，也是有三四十個年頭了。沒有說刻意去搞一些復古的腔調，他對經歷了時光打磨的物件兒倒是真的打心眼里的喜歡，畫室里擺放著的陶器、石刻雕像，聽他說家里放得更多，老的舊的，看著反而更有感覺有味道。

聽楊斌講他大半生的經歷，點點滴滴匯聚起來頗有些魔幻現(xiàn)實主義的味道，他相信靈魂，是緣于自身生命的特殊體驗，活著只要明明白白，就不需要刻意去要求什么，在繪畫上他完全依靠感覺，此外他則信奉頑強的生命力，一切順求自然。所有的宗教信仰都是人們在精神世界里的一個寄托，生活或是情感的問題，很多人想不明白，因為某一個機緣巧合去皈依信奉，從而得到內心的平靜。而楊斌呢，大半生的經歷沉淀下來，他已然沒有什么事情是想不明白的，相反，褪去那些繁雜沉重的苛求，什么是做人的基本，基本的概念和規(guī)則，一個人應該承擔什么樣的責任和義務，倒成了他遵循和思索的大道。

都說苦難生活賦予他藝術的靈感，而今，當他獲得了真正的釋懷和坦然，像說故事一樣將往昔種種娓娓道來，這位藝術界“不死的胡楊，沙漠中的一只孤駝”，已然不再是物化神化了的事物，而是飽滿真實的一個人了。