游宇明

上世紀(jì)20年代的民國社交場上，有“北陸南唐”的說法。北陸是指時在北京的陸小曼；南唐則指的是當(dāng)時在上海的唐瑛。

兩位名媛的生活經(jīng)歷確有許多相似之處。她們都長相甜美，身材苗條、氣質(zhì)優(yōu)雅，符合中國人關(guān)于美女的所有定義。她們的家境也非常優(yōu)越。陸小曼的父親陸定是晚清舉人，后來赴日本早稻田大學(xué)留學(xué)，是日本名相伊藤博文的高足。他思想進(jìn)步，早年即參加孫中山領(lǐng)導(dǎo)的同盟會，后赴北京政府任職。國民黨南京政府成立后，做過財政部的司長，同時也是中華儲蓄銀行的創(chuàng)辦人。母親吳曼華出身名門，她是常州三司徒中丞第吳耔禾的長女，上祖吳光悅做過江西巡撫。吳曼華是當(dāng)時少有的才藝女子，有較深的古文功底，尤擅工筆畫。

陸小曼從小就過著錦衣玉食、詩棋書畫的生活。唐瑛呢，家境比陸小曼還優(yōu)越。她的母親是誰，缺乏資料，但她的父親唐乃安則大名鼎鼎，此君是清政府“庚子賠款”資助的首批留洋學(xué)生，也是中國第一個留學(xué)的西醫(yī)。回國后，先在北洋艦隊做醫(yī)生，在體制內(nèi)呆膩了，便去上海開私人診所，專給達(dá)官貴人看病，因此積累了巨額的財富。家里光是廚師就養(yǎng)了4個，一對揚(yáng)州夫妻做中式點(diǎn)心，一個廚師做西式點(diǎn)心，還有一個專門做大菜。家里的女人衣著高貴時尚，一派名門范兒。

陸小曼與唐瑛都接受過極好的教育。陸小曼1903年出生于上海，6歲時隨母親去北京依父生活，1910年進(jìn)入北京女子師范大學(xué)附屬小學(xué)讀書。1918年進(jìn)入北京圣心學(xué)堂。同年，陸定還專門為她請了一位英國女教師教授英文。陸小曼的英文、法文都特別好，在圣心學(xué)堂求學(xué)期間，就被北洋政府外交總長顧維均看中，聘為兼職外交翻譯，由此經(jīng)常出入高端的社交場合。除了外文好，她的文章也極漂亮，清麗、細(xì)膩、詩意、富有哲理。她還喜歡畫畫，一有空閑，就跟名家學(xué)。唐瑛呢，父親信基督教，特別高看女兒，對孩子的教育特別重視，她從小就學(xué)習(xí)古詩詞、戲曲、舞蹈、英文，后來又就讀于上海教會貴族學(xué)校——中西女塾，也就是后來的圣瑪麗女校。唐瑛多才多藝，跳的舞瀟灑自如，彈的鋼琴響遏行云，演的傳統(tǒng)戲名動上海，她甚至還敢用英文唱京劇，這可是中國戲劇史上從未有人玩過的。一句話，只要跟唐瑛有過接觸，沒有一個男人不春心蕩漾。

然而，生活經(jīng)歷類似并不意味著命運(yùn)相同。相反，她們后來的遭際卻截然相異：一個喪夫之后貧困潦倒，社會輿論對其多有非議，一生過得跌跌碰碰；一個成為賢妻良母，繼續(xù)著錦衣玉食的生活，終生夫愛子孝。

如果認(rèn)真考察一下，我們就會發(fā)現(xiàn)，這兩個人命運(yùn)的迥異，其實(shí)更多地取決于她們自身。

陸小曼習(xí)慣過極其鋪張的生活，與徐志摩移居上海后，長年在高級戲院包著雅座，呼朋引伴，毫無節(jié)制地請客、捧角，一擲千金，出入用的是私人汽車，家里仆人成群，有司機(jī)、廚師、男仆、貼身丫頭。后來更是在翁瑞午的引誘下吸上了鴉片。當(dāng)時徐志摩在北京、上海四處兼課，每月的收入超過了1000大洋，相當(dāng)于今天兩三萬元，可還是不夠陸小曼花。唐瑛的日子也過得奢華，她吃的是美食，穿的是華衣，但她奢華中有節(jié)制。有個小故事頗能說明唐瑛的精明。她每次上街，總愛去一些高檔服裝店逛逛，看到式樣新穎的服裝，會默默地記下樣式，回家吩咐裁縫去做。這樣既追求了時尚，又節(jié)省了開支。

陸小曼與男人交往全憑性情，愛一個人就孤注一擲，不計后果。她與王賡還未離婚時就已成為徐志摩的情人，與徐志摩結(jié)婚后，又跟胡適擦出過感情的火花。徐志摩死后，更是跟翁瑞午過了20多年不清不白的生活，以至去世之后希望躺在徐志摩身旁，徐家人堅決不答應(yīng)。陸小曼也不太懂得考慮他人的感受。比如，與公婆同住，明知公婆不喜歡她這個媳婦，偏要當(dāng)著他們的面撒嬌，比如每餐只吃半碗飯，另半碗非要徐志摩去吃。徐志摩的母親心疼兒子，說“那飯還是涼的，志摩吃了說不定會生病呢”，陸小曼便顯出不高興來。

飯后兩人上樓，她又會撒嬌：“志摩，抱我上樓”，徐志摩倒是開開心心地答應(yīng)了，可是，他們身后的那兩雙目光便帶著厭惡。徐志摩的死也與她有關(guān)。徐志摩最初是準(zhǔn)備在家里多呆一兩天的，因為兩人吵了架，心煩，決定提前回北京，于是坐了那趟裝郵件的飛機(jī)，最后導(dǎo)致遇難。志摩死后，他的朋友多半不原諒陸小曼，原因就在于此。

唐瑛呢？她雖然喜歡社交，也愛出風(fēng)頭，但她對愛情是有堅守的，懂得交際場上的逢場作戲與生活中的兩情相悅有著本質(zhì)的區(qū)別。她在花樣年華時嫁給了上海富商李云書的公子李祖法，李祖法是留美的水道工程師，性格內(nèi)向，喜歡安靜，做事一板一眼，這與唐瑛的天性活躍形成矛盾。因為性格不合，兩人在1937年離婚，當(dāng)時唐瑛只有27歲，他們的兒子才7歲。唐瑛離婚不久，在一個社交場合遇上在友邦保險公司工作的廣東人容顯麟。容顯麟是容閎的侄子，性格活潑，愛好多樣，騎馬、跳舞、釣魚等，也愛好文藝，唐瑛覺得他是自己真正的白馬王子。

經(jīng)過短暫的相戀，1937年，兩人在新加坡結(jié)婚。有了容顯麟，唐瑛的感情世界從此風(fēng)平浪靜，再也沒有任何波瀾。后來他們?nèi)チ嗣绹?939年又回到上海。此時的唐瑛對社交場已失卻興趣，她將心思放在家里的5個孩子身上（容顯麟帶過來4個），陪他們讀書，教他們做人，做好東西給他們吃。1948年，唐瑛一家遷居美國，孩子們很爭氣，一個個接受了高等教育，并順順當(dāng)當(dāng)?shù)爻杉伊I(yè)，他們夫妻感情很好。1962年容顯麟逝世后，當(dāng)時只有52歲的唐瑛決定不再結(jié)婚，而是則跟兒子李名覺一家一起生活，她住在兒子隔壁一個單元，電鈴連著兒子的房間，她卻從未用過。興趣來了，跟親戚朋友搓搓麻將，帶孫子們看看電影，1986年在寓所里靜靜地離世。一句話，與陸小曼相比，唐瑛最大的特點(diǎn)是知足，不愛折騰，感情專一。

許多時候，性格其實(shí)是命運(yùn)的一種隱喻。