曹雅欣

開(kāi)辟鴻蒙，誰(shuí)為情種？

都只為風(fēng)月情濃。

趁著這奈何天、

傷懷日、

寂寥時(shí)，

試遣愚衷。

因此上，

演出這懷金悼玉的《紅樓夢(mèng)》。

——周汝昌校本《石頭記》中的原文

無(wú)可奈何

“趁著這奈何天、傷懷日、寂寥時(shí)，試遣愚衷。”這首《引子》里提到了“奈何天”，這個(gè)詞是化自《牡丹亭》中那句著名的“良辰美景奈何天”。曹雪芹大概對(duì)“奈何天”這個(gè)詞感慨很深，在書中多次提到，不僅有二十三回中林黛玉聽(tīng)到《牡丹亭》的此段艷曲警芳心，四十回里黛玉對(duì)牙牌令時(shí)脫口而出了這一句詩(shī)，更重要的是第五回中，仙宮房?jī)?nèi)寫的對(duì)聯(lián)便是：“幽微靈秀地，無(wú)可奈何天?！薄谶@步步深意的太虛幻境里的一句“無(wú)可奈何”，道盡了《紅樓夢(mèng)》的全部心傷。

如果說(shuō)書中人物各有各的情，書外讀者各看各的情，那么屬于作者曹雪芹的情，就是這無(wú)可奈何之情。

首先是作者描寫的每一個(gè)人物，無(wú)論是好是壞、是悲是喜，都有他的無(wú)可奈何之處。所以作者的筆調(diào)雖不避丑惡，內(nèi)心卻是以很同情、很惋惜、很理解的情感去寫他們：比如賈雨村，本也是個(gè)躊躇滿志、經(jīng)綸滿腹的青年，但是面對(duì)官場(chǎng)仕途潛規(guī)則中“護(hù)官符”的威脅和誘惑，他無(wú)可奈何地選擇了泯滅良知、同流合污。當(dāng)然，他完全可以有另外的一種選擇，但是，那就可能是要以終身的抑郁不得志來(lái)成全一份清白正直。作者不為他筆下的每一個(gè)人物避諱，但是他仁慈地指出每一個(gè)人墮落背后的無(wú)奈。

再比如賈環(huán)，整部書里就沒(méi)見(jiàn)他干過(guò)一件好事，不是明里作惡，就是暗地陷害，行動(dòng)猥瑣，內(nèi)心陰暗。但是，庶出的賈環(huán)是一個(gè)始終活在寶玉光環(huán)陰影下、得不到關(guān)注和愛(ài)護(hù)的角落里的人物。生于側(cè)室的出身，造成了他先天性的心理失衡，而父母和家庭其他親屬也都沒(méi)有給過(guò)他恰當(dāng)?shù)?、耐心的、正確的教育，致使他行事越來(lái)越偏激，對(duì)寶玉的嫉恨也越積越多。對(duì)于一個(gè)沒(méi)有給予過(guò)正面教育的孩子，社會(huì)也就無(wú)權(quán)要求他的高尚。賈環(huán)在尚未解事時(shí)，就無(wú)可奈何地走向了未知的罪惡、迷茫的深淵。既然說(shuō)，賈寶玉這個(gè)人物形象里有著曹雪芹本人的影子，《紅樓夢(mèng)》中很多人物也有作者早期生活的原型，那么，曹雪芹在晚年著書回憶起當(dāng)年那個(gè)惹人討厭的小男孩賈環(huán)的原型時(shí)，一定有著一份反思和不忍。

而作者最大的無(wú)可奈何，是對(duì)人生的無(wú)奈。所有事物都在得到與失去、追求與放手的矛盾中一代又一代地重復(fù)著，無(wú)法避免。《紅樓夢(mèng)》第一回里的一首《好了歌》，就寫盡了世間的矛盾：所有的舍不得都終將舍去，所有的不放手都終不由人，所有的繁華都是一捧沙，所有的情鐘都回首成空。

作者在開(kāi)篇就擺出了這些道理，說(shuō)明他已經(jīng)深深認(rèn)識(shí)到了人生的無(wú)謂，那些執(zhí)著、悲喜、憂懼，都是無(wú)謂的，應(yīng)該無(wú)所謂地去面對(duì)它們。可是他還是洋洋灑灑寫了這么大部頭的一本書，而且涵納世間萬(wàn)象。這不是作者最深的一種矛盾嗎？——他知道過(guò)去已是煙云，仍忍不住回憶；他知道美麗都是流沙，仍忍不住贊頌；他知道每個(gè)人的追求與結(jié)果都難如愿，仍是忍不住一一描繪。

在他的筆下，一切都是巨大的顛覆。別人寫的劇中人掙扎痛苦于紅塵，都是為了走向圓滿；曹雪芹寫的人物掙扎淪陷于繁華，卻是為了走向“白茫茫大地真干凈”。重重的矛盾，正是曹雪芹所認(rèn)識(shí)到的、世間物事固有的、一種無(wú)可奈何。

因?yàn)槊靼?，才能心中看淡，因?yàn)轶w諒，才能筆下慈悲?！耙虼松希莩鲞@懷金悼玉的《紅樓夢(mèng)》?！?/p>

金玉枉付

“奈何天、傷懷日、寂寥時(shí)”，《引子》里這三個(gè)詞，剛好吻合著寶釵、寶玉、黛玉的宿命：寶釵縱然嫁得寶玉，奈何丈夫心不在此，只能無(wú)奈守空閨；寶玉因?yàn)樽⒍ㄒ钾?fù)身邊的寶釵，而又不得心中的黛玉，兩個(gè)女子全部錯(cuò)失，生活留給他的只有不盡的傷懷；黛玉的情歸無(wú)處，獨(dú)自告別人生、告別愛(ài)人的孤獨(dú)，也讓寂寥成了她人生的主色調(diào)。奈何天、傷懷日、寂寥時(shí)。

而寶玉、黛玉、寶釵三人的苦楚，又是在以點(diǎn)帶面，代表了大觀園所有兒女的薄命。無(wú)論是已嫁的、還是未嫁的，有情的、還是無(wú)情的，都免不了無(wú)可奈何的錯(cuò)付、傷懷銷魂的凋零、寂寥悲苦的無(wú)依，都是奈何天、傷懷日、寂寥時(shí)。所以這首歌在最后一句唱的“演出這懷金悼玉的《紅樓夢(mèng)》”，懷金悼玉四個(gè)字，也并非只是借“金釵玉帶”的名稱來(lái)指代寶釵、黛玉，懷金悼玉，更是一種廣闊的泛指，代表了作者看到的、寫下的、懷念的、失去的、物過(guò)人老的、孤墳荒草的，所有那些美好生命的枯萎消逝。

然而，矛盾是一切事物發(fā)展的動(dòng)力，作者心中的矛盾正是《紅樓夢(mèng)》這部偉大著作誕生的推動(dòng)力，如果曹雪芹對(duì)往事沒(méi)有那么深刻的眷戀、又沒(méi)有后來(lái)那么徹底的反思，《紅樓夢(mèng)》就不會(huì)飽含著血淚與鮮花綻放在二百多年的時(shí)空里。

曹雪芹把他最愛(ài)的人與物細(xì)細(xì)描畫出最美的狀態(tài)，把它們高高地捧起，又把它們狠狠地摔碎！這就是成功的悲劇，這就是矛盾帶來(lái)的驚人！

就正如2001年，尼泊爾和西藏的兩位僧人在紐約進(jìn)行的沙畫藝術(shù)表演。他們用各色細(xì)沙，付出將近一個(gè)月的細(xì)致專注才完成一幅瑰麗圖畫，然而，就在眾人連連的驚嘆贊美聲中，他們又將這幅精美沙畫毫不留情地全部打散！在這瞬間的傾覆和強(qiáng)烈的對(duì)比中，繁華如掠影無(wú)存，塵歸塵，土歸土，美與命運(yùn)沖突的結(jié) 果，只剩下一地散沙。

這也像是曹雪芹寫的“落了片白茫茫大地真干凈”。而作者這樣的觀念，也會(huì)被人誤認(rèn)為是消極悲觀。其實(shí)不是。悲劇不是悲觀，相反，一味追求喜劇的麻痹、回避悲劇的可能，這才是悲觀消極，因?yàn)檫@代表著內(nèi)心的不敢面對(duì)，不敢面對(duì)人生到最后就是什么都沒(méi)有，就是要兩手空空、獨(dú)自上路。

悲劇是讓人們看到一切最壞的可能、一切生命的真相，在這樣心中有數(shù)的態(tài)度里，當(dāng)自己再遇到執(zhí)念、遇到?jīng)_突、遇到災(zāi)苦的時(shí)候，也能換一種思維來(lái)做選擇，也能看淡，也能慈悲。

所謂“引子”，是在說(shuō)唱藝術(shù)中，正式內(nèi)容上演之前，概說(shuō)全劇、略講創(chuàng)作緣由的第一支曲目。雖說(shuō)本書“大旨談情”，但“開(kāi)辟鴻蒙”以來(lái)，枉費(fèi)心思的又何止是男女之情？枉自神傷的又何止是釵、黛二女？《引子》這首歌，作為太虛幻境中“薄命司”所有女子命運(yùn)之曲的總引，它唱響的是所有薄命紅顏的共性，是所有美好衰敗的總序。

但是，縱然枉付，也不辜負(fù)。作者之所以贊賞愛(ài)戴這些女子，是他從她們必然的悲劇走向中，看到了不負(fù)人生一回的美好。

既然如此，聽(tīng)罷引曲，也讓我們深情地，夢(mèng)回紅樓，莫負(fù)琴書。