雪小禪

楷書：山高水遠(yuǎn)里，全是人間真意

途

方方正正的中國字，一撇一捺全是人間真意。

我終于寫到楷書了。我用了“終于”這個詞，有點江山收了的意味。白茫茫大地真干凈了，我才寫到楷書。也像人到中年，客途聽雨，滿懷愁腸了，少年嫩綠沒有了，一把辛酸無人說了，猛一回頭，看到臨摹的一篇楷書，下筆便到烏絲欄，面上不動聲色，內(nèi)心波濤翻滾了。

少年聽雨歌樓上，據(jù)是新新意。祖父讓父親臨歐體、柳體、褚體……父親說：厭煩極了。但父親把臨的柳公權(quán)《玄秘塔》贈給我，那筆墨之間全是柳公權(quán)，可他說：并未怎么練過。作品是悟出來不是寫出來的，上天贈予的稟賦占到七成甚至更多，這一切皆是上天美意。就像我那么喜歡楷書——方方正正的中國字，一撇一捺全是人間真意。

如果是少年，會喜歡行書、草書，篆書、行草……那多遼闊多帥氣多跌宕，形式多變，不拘泥。而楷書，容不得半點虛幻，每一筆都要你交代得一清二楚，九宮格是有形的尺度，心中是無形的尺度，像穿了尺寸正好的衣服，規(guī)矩的端坐在掛著“正大光明”的牌匾下，楷書，在早年有被人討厭的一本正經(jīng)。

顏真卿說一切從楷書始。那唱了一輩子武戲的蓋叫天亦說，要唱戲，先練好基本功，而基本功就是書法中的楷書。

隱

它的所有誘人之處恰恰在于以退為進(jìn)，恰恰在于低調(diào)、隱忍，恰恰在于不虛張聲勢。

楷書，多么似一個端麗的中年男子——他看起來永遠(yuǎn)不動聲色、不茍言笑，白襯衣學(xué)生藍(lán)的褲子。如果在古代，就是一襲長衫的男子，一個人，吹笙、飲茶聽落花，仿佛連愛情都是多余的。他用生活修心——外圓內(nèi)方，和中國哲學(xué)相輔相成。如果你的心還浮躁還喧囂，你一定嫌楷書太正統(tǒng)太拘泥太形式，太一是一二是二了，怎么可以這樣端麗得一本正經(jīng)呢？甚至生出了反感，太有規(guī)矩的事物總讓人想逃。

人到中年，重新寫楷書。一筆下去，簡直要淚落如雨了。每一筆全是不甘呀。那看似老實的一橫一豎，那看似方圓正統(tǒng)的楷書，實在退出了自有的鋒芒——它的所有誘人之處恰恰在于以退為進(jìn)，恰恰在于低調(diào)、隱忍，恰恰在于不虛張聲勢。

寫好楷書的人，心必是靜篤的——山川俱美，凌厲之勢收了，一撇一捺全是日常了?？瑫羌页Ｖ谐ｌ业男∶字啵菦]有放味精、雞精燉的高湯，是泉州城老把式瓦罐24小說褒出的湯，不肆張揚，卻在相處久了之后讓人一生念念不忘，緊要之處，動容涕下。

枕

楷書是枕邊人身上衣，不動聲色的相處，面無表情的相愛，可是，山高水遠(yuǎn)里，全是人間真意。

看過朋友寫文章，第一句就驚住——我已是，中年后……他素衣燈下臨楷書，笑言已有佛意，說起啟功老人的字，他說：沒有一顆禪心，怎么會有那樣如沐春風(fēng)的字？

也開始寫書法。先臨柳公權(quán)，筆鋒硬氣，像有利劍；又臨歐陽修，如此苗條，間架結(jié)構(gòu)，疏朗俊逸，太俊了，倒不真實；再臨顏真卿，力透紙骨的颯颯風(fēng)骨，背后有凜凜涼氣，金戈鐵馬之聲亦凜凜結(jié)束。又臨褚遂良，暗合我的審美意味，不張揚卻又張揚，樸素之間又自有妖嬈……一切從楷書，一切又回到楷書。這中間的千山萬水，便是人生的來來去去吧。

日子是楷書的，容不得亂寫亂畫。年輕時大概是草書，更甚是狂草，但中年后是楷書，看似法度嚴(yán)密，實則有張有弛了，楷書是枕邊人身上衣，不動聲色的相處，面無表情的相愛，可是，山高水遠(yuǎn)里，全是人間真意。

行書：明知人世坎坷，仍然一意孤行

藍(lán)裙子

人心潦草的人世間，好行書是綠雪詩意的生活——是恩愛夫妻沏一杯普洱茶，唱段戲，聽段書。

我絲毫不掩飾對行書的偏愛，甚至溺愛。

人心潦草的人世間，好行書是綠雪詩意的生活——是恩愛夫妻沏一杯普洱茶，唱段戲，聽段書。鋪開發(fā)黃的宣紙，如果現(xiàn)在寫字，他寫，她看，一定是行書。

草書還有形式化和噱頭，如那著華衣烈艷的女子，必以異服取人，國畫里，是重彩；在京劇里，是快三眼或者流水板；一眼看上去，突然就炸裂，心里就翻滾、撲騰，草書有太多放縱。像年輕人，逢著點事就買醉，形式的隆重超過內(nèi)心。

篆書是穿了旗袍唱評彈的女子，高高端坐著，不能動——一切都是緊緊的，腿搭得很不舒服，那高凳上是梳著愛司頭噴了頭油的女子和男子，都端麗得一動不動。絲綢必須是云錦緞，或者是蜀錦、湘繡。嚴(yán)絲合縫的緊，稍微用力，可以看得到起伏的胸脯——我在杭州楊麗萍的“孔雀窩”掏了一件衣，上衣是老繡片，一條巨龍纏繞，下身是寶藍(lán)的艷烈長裙。實在驚艷，但上衣緊，緊得呼吸有些困難，但到底舍不得。猶豫再三，三千塊錢買下，不為穿，只為歡喜——篆書就是這樣。

行書卻是素衣女子，或許只一件家常白襯衣，搭一條寬松藍(lán)裙子——暗地里是驚艷，表面看上去，一臉的知常與市井。它知道稍縱即斂，那樣的克制與放縱——克制是放縱的克制，放縱是克制放縱。亦有颯爽之姿，亦有纏綿之態(tài)，點染之余，只覺得生活是這樣小橋流水、綠雪詩意。

小米粥

那些行云流如的行書，如此飄逸又如此淡泊的出現(xiàn)——它是白襯衣藍(lán)裙子，是紅棗小米粥，是快雪時晴的綠燈籠。

少年時，喜歡蘇軾《寒食帖》，每每羨慕那一筆一畫里的氣質(zhì)。多少也稍帶對蘇軾的嫉妒。他的《寒食帖》盡是泥污胭脂雪之氣，少年時當(dāng)然愛，那樣的大膽和濃墨，恰恰是一腔的幽怨。吹花嚼蕊的少年，自然最喜《寒食帖》。

中年時，不知與何人說。常常是一個人獨行，多少話，更與何人說？——沒有了。一個人行走在陌生的街巷，坐在公交車上，聽著陌生的方言，看著高大的法桐樹或者香樟樹掠過頭頂，聞著濃稠得有些過分的桂花香，亦無風(fēng)雨亦無晴。此時，與天、與地、與山河、與水光瀲滟說，那綠妖藍(lán)花，那桂花秋色，都與自己說。再看《蘭亭序》，生出歡喜心。王羲之寫得如此曼妙和隨意，自然天成。與生活化干戈為玉帛，可以聞得到花香、流水、茶香，可以傾聽那鳥語、人聲，甚至，蘭亭臭鮭魚的味道，香米的味道……那都是蘭亭，絕非只是筆墨蘭亭。那行書的纏綿還在，卻有了可親可懷的民間纏綿。

秋夜里，翻看那些冊頁，那些舊人的筆墨一一泛于眼前。那些行云流如的行書，如此飄逸又如此淡泊的出現(xiàn)——它是白襯衣藍(lán)裙子，是紅棗小米粥，是快雪時晴的綠燈籠。

行書是昆曲里《驚夢》那一折，在最美的光陰里，紙和墨相遇，又驚又喜。一挑眉：原來你也在這里。那艷紅的芍藥花知道，不早不晚的相遇，正是人間好芬華。

行書還是：過盡千帆，愛錯了人，不敢再愛的人，突然又遇到——驚喜之后，是執(zhí)子偕老，最美的相遇不怕晚，遇不到才是惋惜，如果能遇到，再晚也是美的相遇。

行書又是：淡然在日記中寫道“我亦是，中年后……”又如何？人生處處是還魂記，中年后才會有這樣淡然心情——不再爭那花紅柳綠，《鎖麟囊》中大小姐薛湘靈出閣日嫌薛良準(zhǔn)備的是素白白的帕子，嗔怪丫頭：吉日良晨，就用這素白白的帕子么？那是小嬌女在撒嬌，戲沒有寫到薛湘靈中年后，如果中年后，她一定也喜那素白白的帕子，只因，那素白白，才是人生的底色。

綠燈籠

就像行書，它明知人世坎坷，仍然一意孤行地飄逸著自己的風(fēng)華絕代，演繹著生活的橙黃橘綠——它從來不動聲色，但內(nèi)心里，綠雪蕩漾。

杭州偶遇沙孟海故居，進(jìn)得廳來，看他寫的條屏，蘇軾的詩，行書。

呆呆地看了半天——剎那之間了悟為何我如此偏愛行書，只有行書了解生活如行云流水，你疼也罷，喜也罷，光陰一天天變老，有一天，“隔座聽歌人似玉”，聽董湘昆的京東大鼓和盛小云的評彈時，都會無端落淚——盡管唱的是這情愛世界的美與好，可是我明明知道，這世上本是千瘡百孔，沒有這么多的美與好，所以，他們唱給我們聽。

就像行書，它明知人世坎坷，仍然一意孤行地飄逸著自己的風(fēng)華絕代，演繹著生活的橙黃橘綠——它從來不動聲色，但內(nèi)心里，綠雪蕩漾，那綠窗下，有一個女子，在綠窗花下，儼然地笑著。