妥妥

我從七歲才開始和光的世界漸趨絕緣，到九歲之前雖極微弱，但還能看到一點。在我的記憶里，開始學(xué)彈琴時盡管用手摸索著，卻還是看著琴弦來彈的，所以我想我和從一出生就沒看見過物象的盲人相比有許多不同之處。

我可以根據(jù)聲音想象出東西的顏色和形狀，聽見京都少年舞女腳下的木屐聲便想象出兒時見過的身穿紅領(lǐng)子友禪和服、腰上耷拉著帶子的俊俏身影。

就這樣，失去光之后，在我面前展現(xiàn)出無限復(fù)雜的音的世界充分補償了我因為不能接觸顏色而造成的孤寂，并且我認為這就是我居住的世界，雖對光的世界不無懷念，但現(xiàn)在已習(xí)以為常，并不覺得看不見光會怎么樣。我失去了視力，但耳朵的聽覺格外靈敏。

我認為音和色有著不可分的關(guān)系，音中有白音、黑音、紅音、黃音等種種的音。聽見白音就想起純潔、圣人和僧侶等，聽見黑音就聯(lián)想到黑暗、壞人等。因此，在一個個音里還是有著性格和色彩的。

我作曲時，總想把重點放在旋律上加以表現(xiàn)，而在和聲方面就想著這音和色設(shè)法提高效果。表現(xiàn)湖泊時，我就想憑借旋律與和聲創(chuàng)作出能讓人想象到那透明的碧藍色湖水的音響來。為了使之產(chǎn)生秋天的氣氛，我絕不會忘記在用凄涼旋律的同時，再配上枯葉飄落的秋色。

算卦的人借看手相、面相和骨相來推斷一個人的人品和預(yù)卜吉兇禍福，而聲音也是一樣的。世界上沒有相同的面相，聲音也因人而異，它有強弱、清濁、高低之分，還有干巴巴的聲音、圓潤的聲音、嬌滴滴的聲音、粗野的聲音等，真是千差萬別。

根據(jù)聲調(diào)便可知此人的氣質(zhì)和臉型，特別是性格更容易從聲音中表現(xiàn)出來，并且大體能想象出此時此刻那人的表情。胖人和瘦人的聲音截然不同，其頭腦的聰明或遲鈍只要一聽聲音大抵也可以知道。還有一個人心存煩惱時盡管強顏歡笑，但通過聲音你也可以馬上聽出他的煩惱。人們常說：“您的氣色不好，怎么了？”而我卻想問：“你的音色不好，怎么了？”

我雖目不能視，但憑借各種聲響和周圍的空氣可以感知早晨、白天和夜間的氣氛。

對于大自然的音響，因為自己是搞音樂的，就感到格外親切，松濤聲、風(fēng)卷枯葉聲、風(fēng)擺垂柳聲、短竹的蕭瑟聲等各有情趣。

我喜歡雨聲，特別是春雨最惹人喜愛，那檐頭滴答的雨滴聲沁人心脾。遠處的海嘯聲、瀑布聲、小河流水聲、峽谷里淙淙的溪流聲、水車徐緩的轉(zhuǎn)動聲……這些全都具有詩情畫意。

我還鐘愛小鳥，住在喧囂的京城之中，聽不見鳥兒在大自然的森林或樹叢中自由歌唱的聲音，真令人寂寞。而當(dāng)我心頭涌起作曲的興致，沉浸于自然的聲響之中時，那種對自然的懷念之情又讓我坐臥不寧。

自然的聲響可以說無一不是音樂，與其欣賞那些陳詞濫調(diào)的詩歌和音樂，不如去傾聽大自然的聲音，這更加令人振奮。我們不論怎么努力，也創(chuàng)作不出勝過自然界的作品來。

我最恐懼的聲音要算雷鳴了，沒有比它更可怕的。一聽見遠處傳來隱約的隆隆聲時，我的心中便不安起來，等到發(fā)出震天動地的巨響時，則令我驚心動魄、不知所措，那帶有威嚴的強音漸漸逼近，不知將會怎樣。我之所以會感到恐懼并非因為我惜命，總之我不喜歡聽那聲音。

僅次于雷鳴令我害怕的是電車交叉點的聲響，我站在交叉點時簡直就像在冒著生命危險做一件事。從四面八方轟鳴著開過來的電車、鳴著喇叭開過來的汽車，此外還有載重汽車、摩托車等似乎都朝我開過來。盡管有人牽著我的手，但我仍惴惴不安，身不由己地要采取躲避的姿勢。

我夜間常常失眠，作曲也多在人們安睡之后進行。徹夜作曲是常有的事，所以我對夜間的各種聲響感到格外可親。我尤其喜歡雨夜，在雨夜作曲時我心緒寧靜、頭腦靈敏，更易譜出滿意的樂章。

入夜，隨著周圍愈發(fā)安靜，白晝聽不到的聲音清晰可聞。從小蟲振翅的微細聲音到櫥柜里老鼠咬東西的窸窣聲、水管里的水滴落到水桶里的聲響，還有遠處火車的汽笛聲都在提醒人們已是夜闌人靜了。也有人問我：“反正你看不見，白天晚上都一樣，在夜間作曲你不會害怕吧？”其實，我還是害怕的。

夜氣襲人，這從皮膚的觸感上便可知道，這個時候我常會聽到樂器的自鳴，這叫人毛發(fā)悚然。不記得是什么時候了，曾聽鈴木鼓村先生說過，聽見琴的自鳴聲音便直感到死之降臨。深夜作曲時，我在身子周圍豎起了各種樂器，聲調(diào)齊全，自己獨自端坐在當(dāng)中，有時樂器發(fā)出的聲響正好與自己剛剛想出的音調(diào)不謀而合。我想，這也許是因為飛蟲撞到琴弦上，也許是由于空氣的干濕變化等原因使琴弦出現(xiàn)松弛而發(fā)出聲響，總之我禁不住為之驚懼不安。有時我會想如果許多樂器同時發(fā)聲，那該如何是好呢？于是我渾身一哆嗦，這時真想從屋子里逃出去。