趙獻(xiàn)東

一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，我在查閱2016年天津市高考語(yǔ)文試題時(shí)，看到其中“閱讀理解”一篇題為《在母語(yǔ)的屋檐下》的文章，仔細(xì)閱讀，很是喜歡。前些時(shí)，又得到一本以此文作書(shū)名、由線裝書(shū)局出版的散文集，如獲至寶。工作之余，時(shí)時(shí)翻閱，夜深人靜之時(shí)，沉下心來(lái)，細(xì)細(xì)品讀，心靈的感動(dòng)油然而生。書(shū)中寫(xiě)生活，繪山水，談人生，話友情，憶故鄉(xiāng)，懷往事，敘思念，抒胸臆，感情真摯，視角獨(dú)特，內(nèi)涵深刻的儒雅氣質(zhì)躍然紙上。我想，之所以能夠?qū)懗鲞@樣真性情大智慧的一篇篇文章，源于作者彭程植根于對(duì)生命的感悟、人生的理解和道德的追問(wèn)。

看似平常最崎嶇，細(xì)微之處見(jiàn)真情

《在母語(yǔ)的屋檐下》通過(guò)平常的小事，忠實(shí)于內(nèi)心真切感受的情感表達(dá)，在捕捉生命中感人的細(xì)節(jié)中，寫(xiě)出了關(guān)于人生、親情的大文章，讀起來(lái)總是讓人意猶未盡，回味無(wú)窮。彭程的真情流露是從家出發(fā)的，由對(duì)父母的愛(ài)延伸開(kāi)來(lái)，漸次推及親戚、朋友、同事、同鄉(xiāng)等，最終升華為對(duì)祖國(guó)的深情。

《招手》《對(duì)坐》《父母的房間》《遠(yuǎn)處的墓碑》立足于日常細(xì)事，情感生發(fā)于生命的原點(diǎn)和倫理的基點(diǎn)，通過(guò)自身的生活體驗(yàn)觸碰到了讀者內(nèi)心深處的痛點(diǎn)，一種思念的情緒油然模糊讀者的眼眸?！墩惺帧穼?xiě)與父母比鄰而居，問(wèn)安的方式卻是每天清晨在廚房準(zhǔn)備早點(diǎn)時(shí)推開(kāi)窗戶，向正在樓下院子里散步的父母招手，“招手”便有了意味深長(zhǎng)的意義?！秾?duì)坐》寫(xiě)與父親在沙發(fā)上對(duì)面而坐時(shí)的心理活動(dòng)，眼睜睜看著自己的父母日漸衰老，面對(duì)時(shí)光飛逝又無(wú)可奈何的蒼涼和無(wú)助，讓人動(dòng)容?！陡改傅姆块g》寫(xiě)父母經(jīng)歷了一輩子的酸甜苦辣，通過(guò)居住條件的改善，表達(dá)了對(duì)父母的孝心和對(duì)兄弟姊妹的親情?！哆h(yuǎn)處的墓碑》記述岳父生前的種種往事和笑貌音容，描寫(xiě)了安放骨灰的情景，筆觸自然細(xì)致，感情深摯，讓人感受到親人離世，“悲痛將隨著時(shí)光推移逐漸減弱，而緬懷、追憶會(huì)在心中年復(fù)一年地疊加”。

《返鄉(xiāng)記》記述陪父母一起回老家的情形，小姨家、大舅小舅家的近況；給爺爺奶奶上墳，沒(méi)有兒子的二姑生活得很幸福，表姐做的家常菜讓人想到童年時(shí)光，以及和同學(xué)相聚聊天等等，正所謂親情所致、情意濃濃?！痘剜l(xiāng)四章》記述回岳父老家的一些事，奶奶（老婆的姥姥）生前的不容易，岳母的傳奇人生，梅姨家人的不幸，蘭姨節(jié)儉苦難的一生，岳父給母親祭墳，字里行間充滿著對(duì)逝者深深的懷念和對(duì)鄉(xiāng)里親人生活艱辛的無(wú)限同情?！渡磉叺娜藗儭酚浭鐾玛P(guān)系是不需要為了某種目的而人為地拔高就讓人相信美和善的力量的；同學(xué)的感情，其實(shí)很大程度上是對(duì)生命中那段最美好時(shí)光的懷戀；同鄉(xiāng)則天然地具有一種情感黏合劑的效果?！兜磕顔谈Ｉ较壬吠ㄟ^(guò)追憶老喬的人生經(jīng)歷、工作作風(fēng)、為人處世、創(chuàng)辦《書(shū)摘》雜志等，表達(dá)對(duì)故人的哀思，對(duì)生命脆弱無(wú)常的感嘆。《小周》通過(guò)對(duì)鐘點(diǎn)工小周不屈服于命運(yùn)的拼搏精神，有感于她的善良為人、生活態(tài)度，反映一個(gè)普通人生活的不易，言辭之中充滿了對(duì)她的尊敬和愛(ài)憐。

《在母語(yǔ)的屋檐下》表達(dá)作者對(duì)母語(yǔ)的堅(jiān)守，對(duì)民族文化傳統(tǒng)的沉淀，對(duì)母語(yǔ)的忠誠(chéng)和熱愛(ài)。正是出于對(duì)母語(yǔ)的熱愛(ài)、虔誠(chéng)和信仰，抵御西方文化中心話語(yǔ)的侵蝕，使散文根植于中國(guó)傳統(tǒng)文化，既堅(jiān)持不為時(shí)尚所左右的精神定力，又兼?zhèn)渚裼^念與藝術(shù)理論的現(xiàn)代性，迸發(fā)出文化自信的魅力?！肚艺J(rèn)他鄉(xiāng)作故鄉(xiāng)》從見(jiàn)到一法國(guó)金發(fā)碧眼男子在陽(yáng)朔娶妻生子、安家立業(yè)，引發(fā)對(duì)故鄉(xiāng)的思索，并由對(duì)家鄉(xiāng)的思念生發(fā)出對(duì)祖國(guó)的眷戀，“心靈所縈系的地方，無(wú)疑便是故鄉(xiāng)了”。《大樹(shù)上的葉子》中，彭程把祖國(guó)比作大樹(shù)，自己就是大樹(shù)上的一片樹(shù)葉，這種對(duì)祖國(guó)的愛(ài)躍然紙上?！坝H愛(ài)的祖國(guó)！你是我的根本，是我的倚仗，是我時(shí)刻念茲在茲的親人，是我永世不離不棄的家園。”

腹有詩(shī)書(shū)氣自華，自然之中有美意

彭程的散文是寓情于景的，在美景的描繪中浸潤(rùn)詩(shī)華。作者將思想清晰、文字放達(dá)、詩(shī)意充沛、情感深沉的散文結(jié)構(gòu)通過(guò)情景交融的詩(shī)畫(huà)呈現(xiàn)出來(lái)，從鄉(xiāng)野到都市、從內(nèi)地到邊陲，從國(guó)內(nèi)到國(guó)外，從人文景觀到自然風(fēng)光，可謂篇篇精彩紛呈，字字?jǐn)S地有聲，處處美不勝收。

《童年鄉(xiāng)野》《印度行腳》《行走京城》所寫(xiě)內(nèi)容是極富對(duì)比的了?！锻赅l(xiāng)野》充滿了童趣和情趣，勾起讀者對(duì)鄉(xiāng)村童年天真爛漫的無(wú)限回憶與遐想?！疤镆八募尽贝合那锒淖兓蒙钌罾由狭送陦?mèng)想的彩色；“河流”在捉魚(yú)、灌溉、游水嬉戲和神秘傳說(shuō)中展示童年的純美；“樹(shù)和樹(shù)林”中大樹(shù)是威嚴(yán)而德高望重的老人，村口樹(shù)下是全村的公共空間，榆錢(qián)、槐花、桑葚、杜梨果等美食，樹(shù)林里的鳥(niǎo)叫、蟬鳴、鬼故事、捉迷藏都充滿童趣。《行走京城》則是另一番景象，無(wú)論是時(shí)光的變換還是空間的差異，都有別于童年和鄉(xiāng)村，讓人感受到成長(zhǎng)后的責(zé)任擔(dān)當(dāng)。從在未名湖、圓明園、海淀書(shū)店的徒步流連，到騎車(chē)追尋陶然樓閣、琉璃廠街和大柵欄商業(yè)的遺風(fēng)流韻，再到驅(qū)車(chē)前往東西南北城、鳥(niǎo)巢國(guó)家大劇院豐臺(tái)世博園等。在出行方式的流變中，讓人感受到30多年中北京的巨大變化。《印度行腳》描寫(xiě)了印度曾經(jīng)的輝煌歷史和沒(méi)落封閉的現(xiàn)狀，貧窮潦倒的生存狀況和妄自尊大的井蛙心態(tài)，悠久的文化遺跡、自然風(fēng)光混合于愚昧落后的風(fēng)土人情和宗教信仰。彭程深切體會(huì)到了我國(guó)改革開(kāi)放以來(lái)的成就，并油然產(chǎn)生出一種民族自豪感?？墒牵霸谟《?，感覺(jué)時(shí)光仿佛倒流了至少十幾年”。

《漫步水鄉(xiāng)銀都》《廿八都》《洪雅觀水》可謂一氣呵成，描寫(xiě)中國(guó)極富韻味的特色小鎮(zhèn)人文景觀之美?！堵剿l(xiāng)銀都》描寫(xiě)新華村古樸典雅的建筑、幽靜的院落、幽深的小巷、清澈的泉水、美麗可愛(ài)的白族姑娘、能工巧匠的手藝，展現(xiàn)小村的安逸、幸福、和諧，展現(xiàn)出云南白族村鎮(zhèn)人與自然和諧之美?！敦グ硕肌访鑼?xiě)廿八古鎮(zhèn)的古老歷史、繁榮的經(jīng)濟(jì)文化、古建筑多樣紛呈、文昌閣彰顯的崇文理念、多樣文化融合發(fā)展的獨(dú)特景象，環(huán)境、人與生活的和諧仿佛水乳交融，展現(xiàn)浙西小鎮(zhèn)徽浙贛閩文化匯聚的特有人文景觀之美?！逗檠庞^水》描寫(xiě)柳江古鎮(zhèn)的那一份寧?kù)o、溫婉和悠閑，對(duì)來(lái)自喧囂都市的游客，肯定會(huì)有一種獨(dú)特的魅力。變與不變，短暫和永恒，經(jīng)由某個(gè)媒介而結(jié)合在了一起，展現(xiàn)川西小鎮(zhèn)不會(huì)被輕易剝奪的自然和文化結(jié)合之美。

《在“授農(nóng)初地”》《韭菜坪記》《龍虎山寫(xiě)意》《明月映宜春》《哈尼梯田》《在生長(zhǎng)松茸的地方》《幸福的藍(lán)火焰》通過(guò)勞動(dòng)者改造自然壯麗畫(huà)卷的鋪展，歌頌中華民族各階層群眾的勞動(dòng)之美?！对凇笆谵r(nóng)初地”》描寫(xiě)蠶叢和魚(yú)鳧的后裔在古代巴蜀農(nóng)業(yè)文明的發(fā)祥地開(kāi)展特色農(nóng)業(yè)生產(chǎn)和新農(nóng)村建設(shè)，各縣區(qū)群眾生機(jī)勃勃、富足安寧的鮮活畫(huà)面。勞動(dòng)是財(cái)富的源泉，也是美和幸福的源泉?！毒虏似河洝访枥L的是貴州韭菜坪美麗的風(fēng)光、動(dòng)人的民俗、大自然的原始樸拙之美。《龍虎山寫(xiě)意》描寫(xiě)龍虎山水之澄澈透明，山之千姿百態(tài)，許由的人格魅力，龍虎山懸墓群的神秘，張道陵天師道的傳奇是人類智慧之美?！睹髟掠骋舜骸访鑼?xiě)月亮山之美，月亮山的美麗傳說(shuō)，宜春充滿了詩(shī)情畫(huà)意，月亮的主題在這里得到了匯聚?！豆崽萏铩访鑼?xiě)哈尼梯田美得如詩(shī)、如畫(huà)、如夢(mèng)、如幻，有韻律、有節(jié)奏、有色彩，展現(xiàn)哈尼族人民的創(chuàng)造之美?！对谏L(zhǎng)松茸的地方》通過(guò)描寫(xiě)生長(zhǎng)松茸的地方，展現(xiàn)改革開(kāi)放后山區(qū)群眾的生活之美。《幸福的藍(lán)火焰》通過(guò)對(duì)南疆阿圖什市天然氣疏通“利民工程”帶來(lái)環(huán)境的改善，阿圖什葡萄的甘甜是南疆人民的幸福之美。

人情練達(dá)即文章，簡(jiǎn)約之下藏真諦

德國(guó)學(xué)者溫格爾說(shuō)：“文學(xué)作品不是把哲學(xué)知識(shí)轉(zhuǎn)換一下形式塞進(jìn)意象和詩(shī)行中，而是要表達(dá)一種對(duì)生活的一般態(tài)度?！迸沓痰奈恼乱?yàn)橛辛苏軐W(xué)內(nèi)涵而超越一般作品的深度和厚度，他以哲學(xué)家的深邃，在對(duì)電影、照片、繪畫(huà)、詩(shī)和其他文學(xué)作品的欣賞中，用文學(xué)的筆法表現(xiàn)所寫(xiě)對(duì)象的本質(zhì)與真諦，讓人在欣賞作者的感悟中，受到心靈的滌蕩。

《連續(xù)》是對(duì)時(shí)空存在形態(tài)的反思。彭程認(rèn)為，連續(xù)首先是一種時(shí)間的維度，是在此刻中含有過(guò)去，是現(xiàn)在成為孕育著下一個(gè)時(shí)辰的種子。連續(xù)能夠帶給人的是安穩(wěn)和從容，是一種值得信賴可以托付之感。同時(shí)，連續(xù)也體現(xiàn)了大自然最為本質(zhì)的節(jié)奏和韻律。作者也對(duì)變化成了當(dāng)下最為突出的特征表現(xiàn)出內(nèi)心的擔(dān)憂，他是支持變革的，但是他擔(dān)心由于我們的頌揚(yáng)革新致使變化本身便成為價(jià)值，而內(nèi)容卻無(wú)人問(wèn)津。作者提出把連續(xù)作為一種神祇加以供奉，這樣便能夠使自己變得更有定力，更能接近那些永恒、堅(jiān)固的事物。

《第七只眼睛》和《瞬間的收藏》是對(duì)現(xiàn)代藝術(shù)表現(xiàn)形式電影和攝影的反思。當(dāng)電影成為人們睜開(kāi)的第七只眼睛，它以一種近乎奇跡的方式讓我們看到了一切，時(shí)間和空間的屏障都被撤除，今古可以瞬間往復(fù)，異域隨時(shí)能夠穿越，現(xiàn)實(shí)和想象變幻莫測(cè)，別人的故事與生活盡收眼底。因?yàn)殡娪埃覀兲嵘遂`魂的容量和質(zhì)地，人變得堅(jiān)硬而柔韌，溫暖而悲憫。《瞬間的收藏》展示出攝影藝術(shù)的辯證法，選擇和舍棄、對(duì)準(zhǔn)與推開(kāi)、強(qiáng)調(diào)與忽略、瞬間和永恒如影相隨。彭程感嘆，因?yàn)閱渭兌羁?，因?yàn)槠味暾?。瞬間借由鏡頭的捕捉和定格，便獲得了永恒的特性。同時(shí)也反思，技術(shù)的濫用導(dǎo)致方便了過(guò)程，卻傷害了結(jié)果。

《蘇東坡的曠達(dá)》和《自由在呼喚》是彭程在閱讀蘇東坡和陶淵明、袁中郎等的作品中獲得靈感，通過(guò)他們的作品反觀其人生態(tài)度，充滿啟發(fā)和反思。蘇東坡面對(duì)貶謫之地一次比一次遙遠(yuǎn)，境遇一次比一次難堪，他仍然平靜坦然，隨遇而安，永遠(yuǎn)是那么樂(lè)觀，努力要從苦澀中品咂出一縷甘甜。蘇東坡這種達(dá)觀、健旺、豁朗的精神世界背后，是一種“不以物喜，不以己悲”的人生智慧和樂(lè)天知命的襟懷。陶淵明棄官歸隱是在追求無(wú)比珍貴的心靈自由，而非建功立業(yè)、光宗耀祖、名垂千古等主流價(jià)值觀，尋找到了一種最適合自己的生命方式。明代蘇州吳縣縣令袁中郎七次遞交辭官申請(qǐng)，方得獲準(zhǔn)，歡快之情溢于言表。彭程感言：做任何事情都要付出代價(jià)，關(guān)鍵是自己認(rèn)為是否值得，而這又取決于對(duì)生命意義、生命價(jià)值如何理解。陶袁選擇了親近自然，他們使自己的心靈獲得解放的同時(shí)，更是把一種人生美學(xué)撒播到了眾多靈魂中。

《陽(yáng)光燦爛的日子》展現(xiàn)出西方不同藝術(shù)家對(duì)光的不同感悟。超現(xiàn)實(shí)主義詩(shī)人埃利蒂斯的詩(shī)韻就在那個(gè)被光明統(tǒng)治的巨大疆域，一個(gè)陽(yáng)光遍地的樂(lè)園?！肮饷飨笳髁司袷澜缰械母哔F價(jià)值，那是人類理想的精神實(shí)質(zhì)?！崩字Z阿的作品則是室外陽(yáng)光下塵世生活的歡樂(lè)，陽(yáng)光是自然加入的重要角色；莫奈的作品表現(xiàn)的是更為強(qiáng)烈的陽(yáng)光，他用爆裂般的陽(yáng)光模糊了物體的邊界。相比之下，畢沙羅和西斯萊的作品對(duì)陽(yáng)光的描繪要更為細(xì)致和審慎，與其他事物相比，陽(yáng)光只是訪客。梵·高的筆下，熾熱的陽(yáng)光成了生命存在的否定性因素，梵·高的偉大和悲劇，都在于他內(nèi)心深處有個(gè)熾熱的光源。他焚毀了自己，卻給藝術(shù)的世界留下了巨大的光亮。彭程感慨：一切美好的、令人向往和留戀的事物的存在，只有以陽(yáng)光作為背景，才是一種極致?tīng)顟B(tài)?！队肋h(yuǎn)的肖邦》表達(dá)作者對(duì)西方音樂(lè)的感悟。肖邦誕辰200周年的“肖邦年”，肖邦的氣息流蕩彌漫，無(wú)處不在。肖邦音樂(lè)也印證了只有民族的，才是世界的。作者慨嘆生命短暫，藝術(shù)永恒。肖邦不會(huì)老去，他的音樂(lè)將會(huì)灑向一代代人們的心靈。

掩卷而思，彭程的文章出于對(duì)美好人間的珍愛(ài)，情不自禁地從骨子里激越出內(nèi)心深處的詩(shī)意，在娓娓道來(lái)中寄予深沉的蘊(yùn)涵，充分體現(xiàn)了真情與睿智、詩(shī)性與哲思充分而又渾然的交融。他跟隨自我內(nèi)心的感悟，將世故人情融入細(xì)節(jié)，將對(duì)祖國(guó)的大愛(ài)融入生活和美景的創(chuàng)造，將對(duì)各種藝術(shù)的欣賞融入反思，把對(duì)世界的愛(ài)用我們的母語(yǔ)淋漓盡致地表現(xiàn)出來(lái)。彭程的著作是屬于文學(xué)的，也是屬于美學(xué)的，更是屬于哲學(xué)的。正如泰戈?duì)査浴奥每鸵诿總€(gè)生人門(mén)口敲叩，才能敲到自己的家門(mén)，人要在外面到處漂流，最后才能走到最深的內(nèi)殿?！贝藭r(shí)，我仿佛也敲開(kāi)了自己心靈的家門(mén)，找到了自我——《在母語(yǔ)的屋檐下》，真性情，大文章。