碧澎

在中國當代歷史中，1977年絕對應該被濃濃地寫上一筆，上百萬青年投身到火熱的高考“戰(zhàn)場”上。而此前，這種選拔人才的制度已在中國消失了10年。

揭開序幕：鄧小平召開科教工作座談會

1977年6月，溫元凱給當時擔任中國科學院院長的方毅寫信，內(nèi)容是關(guān)于“加強基礎(chǔ)化學研究”方面的。他沒想到，方毅不僅給他回了信，而且同時通知中國科技大學黨委，要黨委支持他的基礎(chǔ)化學研究。后來，溫元凱得知，是方毅推薦他參加了鄧小平召集的科教工作座談會。

這年暑假，溫元凱突然接到通知，讓他趕去北京開會。溫元凱心想，我只是一個小小的助教，和中央辦公廳、國務院有什么關(guān)系？1977年8月3日，當時的教育部高教司司長劉道玉在機場迎接了溫元凱。劉告訴他，這次座談會是鄧小平副主席邀請的，會議在人民大會堂臺灣廳召開。到會場拿到會議資料，打開冊子一看，溫元凱大吃一驚。這個名單上都是中國最著名的科學家和權(quán)威教授。其中有北京大學的周培源、清華大學的何東昌、復旦大學的蘇步青、南開大學化學家楊石先，等等。溫元凱心想，這個會議肯定是很重要的。

會議是鄧小平主持的。他穿了一身軍裝，神采奕奕，他說自己已向中央建議，科技、教育荒蕪一片，他要先管科技和教育，給大家當后勤部長。他希望大家有什么建議和要求，盡管提出來。當時“文革”剛結(jié)束，左的思潮在社會上還很猖獗，所以30多個代表面面相覷，沒有人發(fā)言。經(jīng)過再三動員以后，大家推年紀最大的先發(fā)言。溫元凱記得，第一個發(fā)言的是楊石先教授，他一開口就檢討自己資產(chǎn)階級世界觀沒有改造好，一定要好好改造，下工廠、下農(nóng)村接受貧下中農(nóng)再教育。

因為自己是小人物，在座的都是德高望重的老前輩和師長，所以溫元凱沒敢舉手發(fā)言。

對社會知識青年考大學的政策，鄧小平考慮得十分周到。他專門將擬定的招生辦法“自愿報考，單位同意，統(tǒng)一考試，擇優(yōu)錄取”中“單位同意”一條去掉。他說：“比如考生很好，要報考，隊里不同意，或者領(lǐng)導脾氣壞一些，不同意報考怎么辦？我取四分之三，不要這一句?！?所以，后來確定的招生方針中就取消了“單位同意”這一條。

這次科教工作座談會以后，因為最年輕，又很活躍，溫元凱成了媒體追蹤的對象。《人民日報》很快發(fā)表了對他的訪談《不怕扣白專帽子的溫元凱》。1978年左右，《中國青年報》發(fā)表了一篇長篇報道《高于一切的追求》，報道了溫元凱十多年來在科學技術(shù)方面研究和提出倡議的情況。從這個意義上來說，溫元凱也成了改革的受益人。

一錘定音：鄧小平拍板恢復高考

回憶40年前的高考，人們由衷敬佩鄧小平撥亂反正的魄力，也不會忘記一位敢于說真話的知識分子——武漢大學教師查全性，正是他首倡恢復高考，促成鄧小平一錘定音。

查院士從房間里翻出1977年8月7日中國科學院、教育部匯編的第9期《科教工作座談會簡報》，共4頁，紙張已發(fā)黃，約1200字，上面記載著改變上千萬人命運的一次發(fā)言：查全性首倡恢復高考。

“有機會向小平同志提出恢復高考的建議，對我來說是很偶然的。因為我到現(xiàn)在都不知道，是誰讓我去參加那個會。”查全性院士平靜地回憶起當年的情景：“當時，我是武漢大學副教授，52歲，‘文革發(fā)生后沒機會上講臺，一直在實驗室搞科研，事先對會議內(nèi)容心中無數(shù)，所以沒做準備?！?/p>

1977年8月3日，查全性接通知趕到北京飯店，發(fā)現(xiàn)出席會議的有吳文俊、鄒承魯、王大珩、周培源、蘇步青等著名科學家以及科學院和教育部的負責人。坐下來后，才知道鄧小平要參加。

會議剛開始時，專家們盡說些小問題，而且還都是純粹的專業(yè)話題。因為當時“文革”剛過去，知識分子大都心有余悸。

8月6日下午，清華大學黨委負責人憂慮地說，現(xiàn)在清華的新生文化素質(zhì)太差，許多學生只有小學水平，還得補習中學課程。鄧小平插話道：那就干脆叫“清華中學”“清華小學”，還叫什么大學！

這席話令查全性感同身受，他在筆記本上寫了一個大綱，開始發(fā)言：“招生是保證大學質(zhì)量的第一關(guān)。當前新生質(zhì)量沒有保證，原因之一是中小學的教學質(zhì)量不高，二是招生制度有問題。主要矛盾還是招生制度?！?/p>

查全性越說越激動，痛陳當時的招生制度有四大弊端：埋沒人才；卡了工農(nóng)兵子弟；助長不正之風；嚴重影響中小學學生和教師的積極性?！敖衲暾猩€沒開始，就已經(jīng)有人在請客、送禮，走后門。甚至小學生都知道，今后上大學不需要學文化，只要有個好爸爸?！?/p>

他建議：“從今年開始就改進招生辦法。一定要當機立斷，今年能辦的就不要拖到明年去辦?！?/p>

查全性一言既出，舉座驚訝。因為就在這次座談會召開前夕，當年的全國高等學校招生會已經(jīng)開過，招生辦法依然沿用“自愿報名，群眾推薦，領(lǐng)導批準，學校復審”十六字方針。有關(guān)招生的文件也在座談會開始的當天送到鄧小平手中。也就是說，1977年按照老辦法招生幾乎已成定局。

沒想到，鄧小平聽完后，向查全性點點頭，然后環(huán)視四座問：“大家對這件事有什么意見？”時任教育部部長劉西堯以及吳文俊、王大珩等科學家都表示，贊同查全性的意見。

鄧小平問劉西堯：今年改恐怕已經(jīng)來不及了吧？查全性趕緊插話：還來得及！今年的招生寧可晚兩個月，不然又招二十多萬不合格的。劉西堯也肯定了這一點：“還來得及！”

一個歷史決議就這樣初步?jīng)Q定了，小平同志一錘定音：當年恢復高考。

消息傳得很快。

第二天，新華社駐會記者找到查全性，開玩笑說：“查老師，知不知道你昨天扔了個重磅炸彈？”

在查全性看來，自己當時提出這一議題，“并不是因為我特別有創(chuàng)見，只是我有機會說幾句真話。而我敢于說，主要是覺得說了可能會解決問題。”

扔這個“炸彈”之前，查全性也不是完全沒有顧慮。但他最后還是決定將真實意見說出來?！叭绻f了，興許會起一定作用，冒一點風險還是值得的；如果不說，錯過這種機會太可惜了?！?/p>

座談會結(jié)束后，查全性回到學校，向?qū)W校傳達了座談會的情況，也向家人說了在會上發(fā)言的事。

查全性一家五口，夫人張畹蕙是他的老同學，當時擔任武大化學系教師；大兒子初中畢業(yè)后下農(nóng)村3年，回城當工人5年，當時在武重車間工作；女兒1976年高中畢業(yè)后，下鄉(xiāng)到鐘祥勞動；小兒子還在讀初中。

“那時，兩個大孩子都在努力適應環(huán)境，響應上山下鄉(xiāng)的號召，追求進步。雖然心里也想上大學，但當時大學招生的機會絕少輪到他們。所以，他們沒有想到自己的人生可能會發(fā)生重大改變，更沒想到我個人會對這個事有什么影響?！?/p>

查全性的大兒子聽了情況后，還曾擔心地說：“假如再搞‘反右，你肯定就是頭號大右派了?！?/p>

但是，重大的轉(zhuǎn)折終于真正發(fā)生了。

當年10月12日，國務院批轉(zhuǎn)了教育部根據(jù)鄧小平指示制定的《關(guān)于1977年高等學校招生工作的意見》。文件規(guī)定：廢除推薦制度，恢復文化考試，擇優(yōu)錄取。

關(guān)閉了10年的考場再次敞開大門，一個可以通過公平競爭改變自己命運的時代回來了！

1977年冬天，舉行了至今唯一的一次冬季高考，570萬學生報了名，加上1978年夏季的考生，兩季考生達到了1160萬人。這些考生從山村、漁鄉(xiāng)、牧場、工廠、礦山、營房、課堂奔向考場。

查全性的大兒子和女兒一同參加了冬季高考，一個考上武大物理系，一個考上武大化學系。著名歷史學家吳于廑教授與他們同住一樓，有三個子女同時考上大學。捷報傳來，張畹蕙在樓下見到吳教授，連連致賀：“恭喜！你們家連中三元！”吳于廑也喜不自禁地說：“同喜！同喜！我們兩家五星高照！”

如今，當年參加高考的學生，許多已成為社會的精英和棟梁。查院士的大兒子、女兒大學畢業(yè)后，先后出國深造，獲得美國博士學位。查全性說：“我那次發(fā)言，也使我子女們的人生發(fā)生了改變?！?/p>

恢復高考：時代的拐點，新的春天到來

1977年10月21日，人民日報等新聞媒體刊登了恢復高考的消息，如一聲春雷，震撼了人們冰封已久的心。時至今日，通過高考改變命運的人依然情不自禁地感喟：如果沒有恢復高考，我可能還是個泥瓦匠；如果沒有恢復高考，我可能還是個赤腳醫(yī)生……

恢復高考制度，給有志青年提供了平等競爭的權(quán)利，改變了幾代人的命運。很多人都記得，十年動亂期間，高考制度被“扔進垃圾堆里去”，張鐵生的白卷轟動一時，通過推薦上大學，使高等教育面臨前所未有的危機。高考制度的恢復打破了出身論，使人們平等地獲得了接受高等教育的機會。

十年浩劫，人才短缺。1975年，鄧小平就曾敏銳地指出：“我們有個危機，可能發(fā)生在教育部門，把整個現(xiàn)代化水平拖住了?！?977年，剛剛復出的鄧小平聽到恢復高考的建議后馬上拍板，決定當年恢復高考。這個果斷的決定，向全社會傳遞了尊重知識、尊重人才的強烈信號，使“讀書無用論”被一掃而光，中國的教育事業(yè)開始走上正軌。此后，一批又一批學識豐厚的大學生走上工作崗位，成為各行各業(yè)的主力軍。

上海大學教授葛紅兵說：1977年恢復高考的意義不僅止于高考本身。在當時的社會背景下，它拾回了三樣很重要的東西。

第一樣東西叫“穩(wěn)定”?；謴透呖计鋵嵤腔謴土似胀▊€體通向上層的一個發(fā)展通道，這是中國社會形成“穩(wěn)定結(jié)構(gòu)”的主要原因，它給普通人一個機會，可以通過這種相對公平的方式改變自己的命運。如果這個通道不存在，那么普通人向上的發(fā)展還有什么方式？

第二樣東西叫“價值觀”。中國社會的傳統(tǒng)觀念是勤勞致富。富裕的人通常比較聰明、勤勞、重視學習。然而“文革”中卻反過來了，富人是通過剝削致富的，所以要消滅帶有剩余價值的勞動；窮人要致富，就要搞階級斗爭，而不是靠知識和勤勞?；謴透呖枷喈斢趽軄y反正，重新肯定了知識的價值，這對當年社會風氣的扭轉(zhuǎn)起了很大作用。

第三樣東西叫“科學與民主”，即五四運動所宣揚的“德先生”與“賽先生”。恢復高考使整個社會的思想架構(gòu)重新回到現(xiàn)代社會的軌道上。這對高等教育后來二三十年的發(fā)展產(chǎn)生了重大的影響，使中國產(chǎn)生延續(xù)五四啟蒙思想的人才，進而對中國社會的發(fā)展產(chǎn)生影響。

華東師范大學的陳子善教授也談道：這是一個難得的機會，它重新告訴人們，可以通過個人努力改變自己的命運。這很重要。因為在此之前通行的原則是“唯成分論”，紅五類、黑五類，個人的前途不掌握在自己手里，而是取決于你的父母、你的家庭背景。一個“不良”的家庭出身，就要注定你一生坎坷的命運。

恢復高考，用“分數(shù)論”打破了“成分論”。被現(xiàn)在很多人所詬病的“分數(shù)”，在當年卻正是被很多人推崇的標桿。因為它至少給大家一個相對公平的起點。雖然當年高考還需要政審，但很多“黑五類”仍然參加了考試并被錄取，當然他們付出了更多的努力。

正因為高考制度能夠影響和改變很多人的命運，因此，每一次高考制度的變革都成為社會熱點。從高考科目設(shè)置的革新，到春、夏兩季高考招生的試點；從夏季高考日期的提前，到復旦大學通過面試自主選拔錄取大學生……每一項改革，都牽動著考生和家長的神經(jīng)，每一次“破冰”之舉，都書寫著中國教育發(fā)展的歷史。

1977年的冬天，當570萬考生即將走進塵封十年的考場時，飽嘗計劃經(jīng)濟之苦的中國竟然沒有足夠的紙張印制試卷。中央決定緊急調(diào)用印刷《毛澤東選集》第五卷的紙張，才解了燃眉之急。今天，當我們有充足的物資、高超的科技來保證高考順利進行時，更應該關(guān)注社會各界對高考制度改革的呼喚。