◎李群芳

寒潮

◎李群芳

1

劉首芝看著早班車(chē)在濕潤(rùn)的水泥馬路上疾馳而去，連灰塵都不曾揚(yáng)起一點(diǎn)，但她的眼睛里卻似乎掉進(jìn)了塵沙，揚(yáng)起了漫天的霧塵。冬天的田野上干干凈凈，一覽無(wú)余，此時(shí)一下子就浸滅在了霧塵中。不過(guò)她硬是沒(méi)有眨眼，沒(méi)有讓霧塵凝成水滴再“吧嗒”一聲掉下來(lái)，只是暗暗緊了緊牙。霧塵飛快散去，田野又清晰起來(lái)。在一場(chǎng)夜雨之后，空曠而沉寂的田野和村莊顯出特別地蕭條來(lái)，只有寒風(fēng)刮過(guò)馬路邊鉆天楊光禿禿的樹(shù)梢，嗚嗚作響。她的鼻腔內(nèi)一陣酸刺，不由得打了一個(gè)噴嚏。她順勢(shì)擤了兩下鼻涕，揩干了眼角那一點(diǎn)點(diǎn)濕濕的東西。

“冷嘞。感冒了吧？回去。”奶奶說(shuō)。

她并不作聲。長(zhǎng)久以來(lái)，她已經(jīng)習(xí)慣了不搭理奶奶的話茬，奶奶叫她做一件什么事，也是一聲不響地村里又陸續(xù)回來(lái)了幾個(gè)常年外出打工的青壯年，平時(shí)空曠而沉寂的村子也忽然生動(dòng)起來(lái)了。做完；不到萬(wàn)不得已要講一句什么才開(kāi)口。而這，奶奶也已經(jīng)習(xí)慣了。

于是，三人開(kāi)始往回走——奶奶還牽著劉首芝六歲的弟弟劉首佳，他正銜著棒棒糖，舔得歡。

劉首芝跟在奶奶后面，悄悄地回頭向著馬路的盡頭望了一下——什么也沒(méi)有。她不由得縮了縮身子，突然覺(jué)得特別冷，連腿腳也僵了一些。天氣預(yù)報(bào)說(shuō)今年冬天可能是幾十年來(lái)最冷的，大概是真的。

她又回頭望了望，希望能再看見(jiàn)剛才的早班車(chē)，希望它定格在馬路的盡頭，像照片一樣不動(dòng)了。不！最好是變魔術(shù)似的倒過(guò)來(lái)，開(kāi)回來(lái)，停到她身邊，打開(kāi)門(mén)，爸爸媽媽從車(chē)上走下來(lái)；或者，她走上去，坐到爸爸媽媽旁邊……

但是，車(chē)已經(jīng)載著爸爸媽媽疾馳而去，不見(jiàn)了，連灰塵都不曾揚(yáng)起一點(diǎn)。

她的眼里又起霧塵了……

2

她清楚地記得，去年深秋的一天，馬路邊鉆天楊闊大的黃葉正簌簌地飄落，像漫天飛舞的大蝴蝶，緩緩地舞向大地之家。把她眼睛都盼酸了的班車(chē)準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在馬路的盡頭，慢悠悠地駛來(lái)，準(zhǔn)確地在她的面前停穩(wěn)。車(chē)門(mén)自動(dòng)打開(kāi)，魔術(shù)一樣，把她媽媽從門(mén)口變了出來(lái)。那一刻，她竟一時(shí)沒(méi)有回過(guò)神來(lái)，想喊，卻發(fā)不出聲。直到媽媽下了車(chē)，走過(guò)來(lái)，叫了一聲：“芝芝！佳佳！”她的眼淚一下就出來(lái)了，哭喊了一聲：“媽媽！”

弟弟則緊緊地貼在奶奶的褲腿上，迷茫地看著從車(chē)上下來(lái)的“陌生”女人，顯出畏縮和恐懼的神色。奶奶推他出來(lái)，要他叫“媽媽”，他反而把奶奶的腿抱得更緊了，干脆把頭都縮進(jìn)了奶奶的衣襟下，眼睛死死地仰視著過(guò)來(lái)要拉他的女人，綻出那種帶著拒絕和恐懼的特別的亮來(lái)，棒棒糖捏在手里也忘了舔。也難怪呢，從他兩歲起，媽媽就把他扔給奶奶帶，一直沒(méi)有回來(lái)過(guò)，平時(shí)他只粘著奶奶和姐姐，見(jiàn)了陌生人就畏畏縮縮一副呆相。

媽媽深深地擤了幾下鼻子，哽咽地說(shuō)：“回去吧?！?/p>

劉首芝于是收起了眼淚，和奶奶一起幫媽媽背了大小包裹往回走。一路上，佳佳就是不讓媽媽牽他的手，而緊緊抓住奶奶的褲腿，絆了奶奶好幾回。晚上也硬是不要媽媽帶他睡。

當(dāng)然，畢竟是娘身上掉下的肉，血脈相親，過(guò)了兩天，佳佳就讓媽媽抱了，也讓媽媽帶他睡了。

一個(gè)星期后，劉首芝的爸爸也回來(lái)了。平時(shí)空曠而沉寂的家里忽然生動(dòng)起來(lái)了，電視機(jī)的聲音也開(kāi)得很響。

村里又陸續(xù)回來(lái)了幾個(gè)常年外出打工的青壯年，平時(shí)空曠而沉寂的村子也忽然生動(dòng)起來(lái)了。他們常常串在一起，打麻將，嘩嘩嘩，聲音如山響；他們說(shuō)話的聲音也很響。劉首芝聽(tīng)得最多的一個(gè)詞就是“金融危機(jī)”。

她在學(xué)校里也聽(tīng)老師講過(guò)，美國(guó)的一條什么街的什么公司倒閉了，引發(fā)了世界金融危機(jī)，它像一股巨大的寒潮，把世界經(jīng)濟(jì)刮得滴水成冰。當(dāng)時(shí)有同學(xué)問(wèn)什么是金融危機(jī)，老師說(shuō)就是沒(méi)錢(qián)了，錢(qián)沒(méi)了。同學(xué)們又問(wèn)錢(qián)到哪里去了呢，老師也說(shuō)不上。于是有同學(xué)自作聰明地說(shuō)銀行里發(fā)狠印就得了，馬上又有同學(xué)說(shuō)，傻嘞，印不贏呢。

是啊，錢(qián)到哪里去了呢？劉首芝向來(lái)不做聲，只在心里默想，在回家的路上還一直在想。經(jīng)過(guò)小鎮(zhèn)的幾個(gè)網(wǎng)吧時(shí)，她看到那么多的同學(xué)擠在里面上網(wǎng)打游戲，她想，是不是亂花了呢？應(yīng)該不是，錢(qián)不過(guò)從同學(xué)手里轉(zhuǎn)到了網(wǎng)吧老板手里。她看到馬路邊鉆天楊的黃葉子紛紛飄落，又想，錢(qián)是不是像葉子一樣落了呢？落到哪里去了呢？她覺(jué)得有點(diǎn)撓頭了，就懶得去想了。因?yàn)榱硪粋€(gè)想法占據(jù)了她。老師說(shuō)，廣東等沿海地區(qū)的許多廠子都倒閉了，很多人沒(méi)有工打了，都紛紛回鄉(xiāng)，火車(chē)站像過(guò)年一樣擠死了。她突然想，爸爸媽媽打工的廠子也倒閉了嗎？那就好了。這樣想著，到家了。奶奶說(shuō)：“你爸爸媽媽要回來(lái)了，廠里沒(méi)事做了。”她聽(tīng)了，一時(shí)驚住了，準(zhǔn)確地說(shuō)，是驚喜住了。但在奶奶面前，她沒(méi)聲也沒(méi)響，她不知從什么時(shí)候開(kāi)始就習(xí)慣這樣了。

于是，媽媽真的回來(lái)了，爸爸真的回來(lái)了，村里一些常年外出打工的叔叔嬸嬸哥哥姐姐也真的回來(lái)了。原本空曠而沉寂的村莊又有人聲了，準(zhǔn)確地說(shuō)，是又能聽(tīng)到青壯年的說(shuō)笑聲了，生動(dòng)起來(lái)了。

這寒潮好啊，讓光禿禿的村子又充滿生機(jī)了，讓我家里也暖洋洋的了，劉首芝想。

3

劉首芝從記事起，就看到村里只剩下了老人和小孩：都是爺爺奶奶帶著孫子孫女。村里的田地大多都荒蕪了，草特別茂盛，成了小孩子們天然的樂(lè)園。一到放學(xué)，他們就在“草原”上攻城略地，玩得不亦樂(lè)乎。田凼中也有的田種了莊稼，那是村里還有幾個(gè)比較“年輕”的老人還掙得動(dòng)，舍不得丟下祖祖輩輩留下作業(yè)的土地。一般的人家，只在屋邊圍出一小片菜園，種點(diǎn)菜蔬自己吃；糧食嘛，小鎮(zhèn)的米店里堆積如山，一個(gè)電話打過(guò)去，店老板用摩托車(chē)一梭就送來(lái)了，掛起鍋?zhàn)拥戎箫埗紒?lái)得及；再說(shuō)，幾個(gè)小孩、老人，吃得幾粒飯啰。還有的老人干脆就什么也不做，悄手悄腳專門(mén)帶孫子，每個(gè)場(chǎng)期上集市買(mǎi)菜吃，想吃什么買(mǎi)什么；何況時(shí)常有做蔬菜水果生意的開(kāi)著三輪車(chē)下鄉(xiāng)來(lái)賣(mài)，車(chē)上裝著個(gè)小喇叭，永不疲倦地一遍又一遍地叫賣(mài)著：“絲瓜、茄子、黃瓜、蘋(píng)果、西瓜、梨子、香瓜，快來(lái)買(mǎi)呀！……”方便得很呢！劉首芝的奶奶就屬于末一種。

說(shuō)起來(lái)，劉首芝爸爸是村里出去闖得早的：高中沒(méi)讀完，父親去世了，就跟著一個(gè)親戚南下廣東，吃得苦，爭(zhēng)得氣，咬得牙，廣州、深圳、東莞轉(zhuǎn)一通下來(lái)，做了一家玩具廠的“高管”。家里的房子也翻新裝修了，還在屋前打了一口私人井，裝好了自來(lái)水，冰箱、彩電、洗衣機(jī)都買(mǎi)齊了，生活也電氣化了：煮飯用電飯煲，燒菜用電磁爐，偶爾停電就擰開(kāi)液化氣；冬天烤電烤爐，夏天扇電風(fēng)扇……奶奶當(dāng)然就有了資格悄手悄腳歇干脆的，除了照顧兩個(gè)孫子孫女。爸爸也成了村里年輕人的楷模，很多小后生家初中一畢業(yè)就跟著他出去進(jìn)廠了。

這樣，多年下來(lái)，留在村里的老人就越來(lái)越老了，也越來(lái)越少了，小孩也越來(lái)越小了——一般是不到兩歲就留給爺爺奶奶帶，最大的也就是幾個(gè)初三學(xué)生。除了紅白喜事和過(guò)年時(shí)節(jié)，平時(shí)是難得見(jiàn)到青壯年。死了老人的時(shí)候，常常是一個(gè)整村也湊不齊一班抬靈柩的。村里唯一沒(méi)有外出的中年人就是王瘸子，因?yàn)槿常瑳](méi)法打工，又是單身，沒(méi)什么負(fù)擔(dān)，就留在家里開(kāi)了個(gè)小商店，擺上兩張麻將桌。平時(shí)村里的老人們無(wú)事，就帶著小孩聚到這里打麻將，招點(diǎn)生意。劉首芝奶奶就是這里的?？?。

小時(shí)候，這個(gè)小商店對(duì)劉首芝是很有吸引力的。奶奶在那里打麻將，她放學(xué)后就飛奔而去，奶奶都會(huì)買(mǎi)一些糖給她吃，然后叫她看弟弟。但她后來(lái)就不再去了，是不敢去了。甚至有一次在路上碰見(jiàn)王瘸子擔(dān)著一些貨一瘸一拐地迎面走來(lái)，她也見(jiàn)了鬼似的飛快地閃進(jìn)路邊的竹林里，穿到另一條小路上，逃也似的跑了。因?yàn)榇謇锏耐嗪糜褎⑾狞S對(duì)她說(shuō)了這樣一件事：一天正午，天熱，夏黃去商店里買(mǎi)冰棒，商店里沒(méi)人，王瘸子給了她兩個(gè)冰棒，說(shuō)不要錢(qián)，就摸她的屁股，手還伸進(jìn)她的褲子里來(lái)……她扔了冰棒掙脫了出來(lái)。她怕?tīng)敔斈棠檀蛩?，沒(méi)敢說(shuō)。

從此以后，劉首芝就再也不去商店了，也不吃商店里的糖了。即使奶奶在打麻將，有時(shí)有什么事去叫奶奶，她也不敢看王瘸子。有時(shí)不小心看了一眼，就覺(jué)得他的笑眼有些詭秘。

幸好后來(lái)老人們都不怎么去那里打麻將了，都專心帶小孩了。因?yàn)榇謇锏耐跛哪棠檀蚵閷⑸狭税a，天光半夜地打。她帶著一對(duì)雙胞胎孫子，準(zhǔn)確地說(shuō)，是王四爺爺帶著，三四歲了，到處飛跑。王四奶奶平時(shí)是撒手不管，只管自己打麻將。王四爺爺就帶著兩個(gè)孫寶貝，又閑不住，作了幾丘田，屋里屋外一把操，飯菜煮好了就叫王四奶奶回去吃。有時(shí)王四奶奶正在興頭上，懶得回去，他就帶著兩個(gè)孫子送飯來(lái)。村里的人都嘖嘖嘖嘖地羨慕王四奶奶好福氣，王四奶奶的臉上也時(shí)常一邊笑出一個(gè)飽滿的“?！弊謥?lái)。有一天王四爺爺要去田里治蟲(chóng)，叮囑老伴把孫子看管一上午，不要去打麻將。王四奶奶答應(yīng)得好好的，但畢竟禁不住那個(gè)癮，就把兩個(gè)孫子鎖在家里，自己火燒屁股一樣去了商店里。中午時(shí)分，王四爺爺治了蟲(chóng)子回到家，打開(kāi)門(mén)一看，當(dāng)即就栽倒在地：兩個(gè)孫寶貝用鐵絲插插座，已經(jīng)被電燒得面目全非了！老人家想也沒(méi)想，咕咚咕咚就喝完了治蟲(chóng)余下的農(nóng)藥。兒子媳婦聞?dòng)崗纳钲谮s回來(lái)，一看，扔下一句：“媽媽，你怎么還不喝農(nóng)藥？”轉(zhuǎn)身就搭車(chē)走了。王四奶奶當(dāng)晚就喝了老鼠藥。親房打她兒子兒媳的電話，關(guān)機(jī)。就胡亂地掩埋了老老少少四具尸體。

那一陣，十里八鄉(xiāng)的電話都打爛了，都是兒子兒媳打回來(lái)千叮嚀萬(wàn)囑咐老爹老娘要好好帶孩子的。商店里一時(shí)也和村里一樣，空曠而沉寂了。人家每天下午早早地就關(guān)門(mén)看電視，一到晚上，劉首芝就恐懼，不敢一個(gè)人睡，有時(shí)半夜尿脹也不敢起來(lái)撒，使勁兒忍著。奶奶就一步不離地盯著孫子佳佳，神經(jīng)緊張，生怕出什么“岔和子”（麻將出錯(cuò)術(shù)語(yǔ)）。

但劉首芝感到奶奶的脾氣明顯變了，動(dòng)不動(dòng)就罵她，要她好好看好弟弟。有一次，劉首芝聽(tīng)老師講，走馬路時(shí)行人車(chē)輛都要走右邊。她想，那誰(shuí)走左邊呢？她怎么也想不明白，就問(wèn)奶奶，奶奶劈頭一句：“蠢死了，馬路那么寬，還不隨便你怎么走！”忽而又觸電似的厲聲說(shuō)，“馬路不許走，車(chē)子撞……”后面的“死”字忌諱沒(méi)有說(shuō)出來(lái)。

大約從這以后，她就不太愛(ài)和奶奶說(shuō)話了，長(zhǎng)久以往，習(xí)慣了。

加上奶奶重男輕女思想嚴(yán)重，對(duì)佳佳百依百順，每餐飯都一口一口地追著趕著喂，要喂一個(gè)多小時(shí)；每天的糖呀，牛奶呀，塞個(gè)不停。而對(duì)芝芝卻從不提一句要不要吃。這樣，劉首芝就更不搭奶奶的話茬了。每天放學(xué)回家后就默默地做作業(yè)，洗衣服，吃了飯就默默地洗碗。偌大的房子里顯得十分空曠而沉寂，如果沒(méi)有電視機(jī)的聲音的話，恐怕就無(wú)聲無(wú)息了。如果事情都做完了，她就帶著弟弟到外面走走。有一段時(shí)間，鄰居家里的母狗生下了一窩狗仔，她和弟弟就寶貝似的守在狗窩邊，還偷偷地帶些肉或骨頭給狗吃。生仔的母狗本來(lái)兇悍無(wú)比，見(jiàn)誰(shuí)吠誰(shuí)，但對(duì)她姐弟倆卻十分友善。劉首芝常常對(duì)著狗仔出神：小狗多幸福啊，在媽媽身邊。她看到弟弟和狗仔抱成一團(tuán)，竟恍恍惚惚地想和弟弟一起變成小狗算了。后來(lái)，小狗們長(zhǎng)到了能送人的時(shí)候，鄰居就一一把它們送給別人。姐弟倆去看一次就少一只，最后，狗窩空了。劉首芝看著空空的狗窩，心里生出許多牽掛來(lái)。

跟爸爸媽媽呢，也沒(méi)什么話可說(shuō)。爸爸媽媽隔三差五打電話回來(lái)，無(wú)非是問(wèn)問(wèn)學(xué)習(xí)咋樣，要聽(tīng)老師的話，要聽(tīng)奶奶的話，要看好弟弟，等等。她除了對(duì)著話筒“嗯啊”幾聲，就說(shuō)不出什么了。長(zhǎng)此以往，也習(xí)慣了。爸爸媽媽好幾個(gè)年頭沒(méi)有回來(lái)了，說(shuō)是過(guò)年時(shí)都要趕貨，工資高，幾天相當(dāng)于一個(gè)月。對(duì)她而言，爸爸媽媽的聲音是熟悉的，但他們的面容身影卻越來(lái)越模糊了，有時(shí)在夢(mèng)中明明看見(jiàn)了媽媽，一醒來(lái)卻怎么也映不出來(lái)了。

在學(xué)校里呢，劉首芝也不作聲，上課靜靜地聽(tīng)講，從不主動(dòng)答問(wèn)。即使被老師點(diǎn)名答問(wèn)，也是畏畏縮縮地站起來(lái)，聲音像蚊子嗡，老師往往聽(tīng)不清，要鄰桌幫她重復(fù)。長(zhǎng)此以往，老師也很少叫她答問(wèn)了，她也習(xí)慣了。

只是在小學(xué)最后一學(xué)期里，有一天，她覺(jué)得肚子隱隱作痛，但她誰(shuí)也沒(méi)有說(shuō)，說(shuō)什么呢，平時(shí)要是感冒了，不舒服，她都是不肯說(shuō)的，過(guò)幾天就沒(méi)事了。偶爾發(fā)高燒，奶奶看出來(lái)了，就帶她去村醫(yī)那里吊幾瓶鹽水?？蛇@一次好像不同，明明疼，又不太疼，整整一天一晚都這樣。第二天上課時(shí)，她覺(jué)得有“尿”流出來(lái)，但并不尿脹呀，她使勁憋緊也無(wú)濟(jì)于事，“尿”流了出來(lái)，濕了褲子！她悄悄地伸手一摸，手指觸到了黏黏的東西，抽回手指一看，指頭上染紅了——血！她驚恐不已。幸好她是坐在最邊上，大家也都聽(tīng)得認(rèn)真，沒(méi)人注意她。她趕忙將手指在褲子上擦干凈，還好，她穿的是一條深色的褲子，不顯影。

那一整天她都是在驚恐中度過(guò)的，老師講的課一點(diǎn)也沒(méi)聽(tīng)進(jìn)去，下課也粘在座位上，伏到桌子上，誰(shuí)邀她也不出去玩，也沒(méi)有上廁所。好不容易才捱到放學(xué)，她依然不動(dòng)，裝作在做作業(yè)。又好不容易捱到別的同學(xué)都走了，才起身。一站，褲子都黏住凳子了，并把凳子拔了一個(gè)趔趄，倒在地上，砸出很大的聲響，把她嚇了一大跳。她扶起凳子，看到上面有個(gè)暗紅的血印，都干了。她撕了張紙使勁擦了擦，擦去了一些。于是她使勁把衣服后襟向下扯了扯，盡量罩住臀部，然后背上書(shū)包，又扯了扯后襟，不敢邁步，下意識(shí)地收緊大腿，碎步走了出去。下臺(tái)階的時(shí)候，她走得特別小心，磨磨蹭蹭的。

回到家，她換下褲子，就打電話給媽媽，哭著說(shuō)了出血的事。這是她第一次主動(dòng)打電話給媽媽。媽媽告訴她是她長(zhǎng)大了，是正常的事，以后可能每個(gè)月有一次了，并告訴她說(shuō)床頭柜里應(yīng)該還有兩塊衛(wèi)生巾，怎么怎么用。完了說(shuō)要她向奶奶要錢(qián)自己到商店里去買(mǎi)。

劉首芝賭氣地說(shuō)：“不買(mǎi)！”是啊，向奶奶要錢(qián)，她懶得啟齒，平時(shí)都是奶奶問(wèn)她要不要錢(qián)；再說(shuō)，她一個(gè)小姑娘，到商店里去買(mǎi)衛(wèi)生巾，怎么開(kāi)口呀，她可不想要?jiǎng)e人知道。她掛了電話，到床頭柜里一翻，果然翻出了兩塊媽媽用剩的衛(wèi)生巾，就慌手慌腳地裝上，然后去洗了血褲子。但走路時(shí)老覺(jué)得兩腿間不清爽，被撐得不舒服；坐著站著也是這樣，真不知把自己怎么擺了。睡覺(jué)時(shí)，她突然發(fā)現(xiàn)自己胸前腫出了兩個(gè)“小桃子”，心里不禁一陣慌亂，很久都睡不著。第二天，她把里面的衣服扣得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，才去上學(xué)。

沒(méi)想到下午回到家里，奶奶竟給了她兩包衛(wèi)生巾，叫她收好，不要被弟弟翻到。劉首芝感激地看了奶奶一眼，不聲不響地收好。她猜想是媽媽打了電話給奶奶，不過(guò)這時(shí)候，她覺(jué)得奶奶其實(shí)沒(méi)那么生厭了，就想跟奶奶說(shuō)點(diǎn)什么，卻終究沒(méi)有開(kāi)口。

上初中了，學(xué)校在鎮(zhèn)上，路也遠(yuǎn)了，放學(xué)也遲了。劉首芝早上起得更早了，下午回來(lái)也更遲了。有一天她放學(xué)回到家時(shí)，奶奶正背對(duì)著門(mén)蹲著擇菜，一進(jìn)門(mén)，目光就撞著了奶奶的頭：滿頭白發(fā)，有點(diǎn)亂！她不禁鼻子一酸，放了書(shū)包，幫奶奶擇起菜來(lái)。奶奶站起來(lái)，輕微地踉蹌了一下。劉首芝發(fā)現(xiàn)自己幾乎和奶奶一般高了！奶奶提起桶子，向水龍頭走去，步履顯得有點(diǎn)蹣跚。她連忙接過(guò)桶子，不聲不響地放水洗菜。奶奶怔怔地看了她一下，轉(zhuǎn)身做別的什么去了。

她還發(fā)現(xiàn)，奶奶對(duì)她講話時(shí)，聲音柔和了許多。有一次她竟聽(tīng)到奶奶在鄰居曾奶奶面前夸她懂事、省心。那個(gè)曾奶奶就向奶奶訴苦，她也帶著孫子，小時(shí)候看得嬌，現(xiàn)在大了，上初中了，就不聽(tīng)話了，講又講不聽(tīng)，追又追不上，想打他的時(shí)候，他一把抓住棍子，動(dòng)都動(dòng)不得，哪有那小牛犢崽子那么大的力了啰，無(wú)可奈何了，隨他去了。他就到處耍，今天到這個(gè)同學(xué)家，明天到那個(gè)同學(xué)家，都是一幫爹媽沒(méi)在家的，三七夜不歸，擔(dān)心死了。上次還帶了一摞狗狐子朋友到家里，把生蛋的雞婆都給殺了。又是個(gè)花錢(qián)筒子，今天一身衣服，明天一雙鞋子，還專門(mén)打什么網(wǎng)，還講老師說(shuō)了的那個(gè)什么網(wǎng)上有蠻多有用的。不曉得要好多錢(qián)對(duì)付他。打電話給他爹媽，那個(gè)絕老婆（指兒媳）還說(shuō)是上初中了，是要花錢(qián)了，要我不卡他。有什么辦法呢！隨他，反正錢(qián)是他爹媽賺到的，不過(guò)他們寄回來(lái)的錢(qián)已經(jīng)對(duì)付他不住了。成績(jī)就一塌糊涂，我倒不曉得哪一天眼睛一閉就不曉得了，也管不得那么多了，只等他初中畢業(yè)后，跟著他爹媽出去算了……

曾奶奶一說(shuō)就沒(méi)了盡頭，有時(shí)還一把鼻涕一把淚的。她孫子曾友仁，上初三了。劉首芝經(jīng)?？匆?jiàn)他在學(xué)校里三五一伙地橫沖直撞，他們好像還結(jié)了一個(gè)什么幫，到處欺負(fù)小同學(xué)，還要低年級(jí)的同學(xué)買(mǎi)煙給他們吸；放了學(xué)就進(jìn)網(wǎng)吧，常常玩通宵；或者就輪流到同學(xué)家里打牌，也是打通宵；白天上課就睡覺(jué)。聽(tīng)說(shuō)好像老師對(duì)他們也沒(méi)有辦法，也許是不愿意管了。他們的膽子也越來(lái)越大了，聽(tīng)說(shuō)他們常常偷雞偷鐵賣(mài)錢(qián)去上網(wǎng)。其中有兩個(gè)有一次半夜上完網(wǎng)，餓了，又沒(méi)錢(qián)了，就跑到附近的村子里牽了人家一頭大水牛，拉到殺牛的屠戶家，半夜喊醒人家，說(shuō)作五百元賣(mài)給他。殺牛的當(dāng)然不要，他倆就賴皮一樣硬要人家買(mǎi)下，還把價(jià)壓到二百元。屠戶大概憑模樣認(rèn)得其中一個(gè)，知道他是中學(xué)的學(xué)生，就警告說(shuō)要報(bào)派出所。倆人無(wú)奈，牛也不要，就跑了。屠戶當(dāng)即叫了村長(zhǎng)，報(bào)了派出所，又通知了學(xué)校。這事一時(shí)間傳得沸沸揚(yáng)揚(yáng)。不過(guò)，由于牛歸原主，似乎也沒(méi)怎么追究了。

他們幾個(gè)在學(xué)校集會(huì)上經(jīng)常被校長(zhǎng)點(diǎn)名批評(píng)，甚至還被揪到臺(tái)子上去亮相。這樣可以稍稍收斂幾天，但不出一個(gè)星期，又是返本復(fù)原。老師講他們是“雞蛋煮熟了沒(méi)有變報(bào)了”。曾友仁還警告過(guò)劉首芝，要她回去莫亂講，特別不能告訴他奶奶。劉首芝當(dāng)然不會(huì)說(shuō)什么。有時(shí)曾友仁的班主任找到劉首芝，要她帶信回去，要他家長(zhǎng)到學(xué)校去。她也從來(lái)不講，只說(shuō)他的父母都不在家，他奶奶跑不動(dòng)，不能來(lái)，用以搪塞老師。她怕帶了信說(shuō)了什么后，曾友仁受了氣就拿她出氣。

有時(shí)她想，這些同學(xué)的父母要在家就好了，管得住他們。又想，這些人為什么不墊高枕頭好好想一想呢？父母在外面辛辛苦苦賺錢(qián)，他們?cè)诩依飦y七八糟，怎么對(duì)得住父母呢？這樣的道理，是她的班主任李老師講的，她心里非常贊同，所以就常常這樣想了。李老師很關(guān)心同學(xué)，有一次在班上作了個(gè)調(diào)查，看有多少同學(xué)的父母不在家，結(jié)果是將近有一半。李老師就專門(mén)給這些同學(xué)建了一個(gè)檔案，叫“留守檔案”，把每個(gè)人的父母所在地、電話什么的都記得清清楚楚，常常跟家長(zhǎng)聯(lián)系。李老師常常拿一些有關(guān)留守方面的資料給大家看，講道理，談心，大家都很信服他。李老師還專門(mén)找一些寫(xiě)留守生活的文章念給大家聽(tīng)，或者出到黑板報(bào)上，其中有一首這樣的詩(shī)：

默默

走出校門(mén)

我就在左右為難

左邊，終點(diǎn)是爸爸的爸爸

右邊，終點(diǎn)是媽媽的媽媽

可我，都不想去

我只想去有爸爸有媽媽的終點(diǎn)

——我的家！

但是，那里是空的

終于來(lái)到一個(gè)終點(diǎn)

默默地，我放下書(shū)包

默默地，我拿起掃帚

默默地，我洗干凈白菜

默默地，我嚼著淡淡的飯粒

默默地，我做完今天的功課

默默地，我看著鄰居家的孩子坐在媽媽膝上

默默地，我看著雞媽媽把它的寶寶領(lǐng)回了窩

然后，默默地，我去鋪開(kāi)了在早上自己疊好的被子

爸爸媽媽遠(yuǎn)出的日子

我，默默地給自己添衣

默默地給自己包扎傷口

寫(xiě)得多好啊，簡(jiǎn)直就抓住劉首芝的心了，她工工整整地抄下來(lái)，想爸爸媽媽的時(shí)候就看一遍，都能背了。她常常想，爸爸媽媽在家多好啊！賺那么多錢(qián)干什么呢？我寧可不住新房子，不穿好衣服，吃不飽也不要緊，只要能跟爸爸媽媽在一起就行了。

這樣想著想著，劉首芝就黯然了，眼里就蓄了一團(tuán)霧塵似的；這樣想著想著，竟一下子就聽(tīng)說(shuō)爸爸媽媽要回來(lái)了！

4

而爸爸媽媽，真的就回來(lái)了！還說(shuō)一時(shí)半會(huì)兒不出去了！媽媽一回來(lái)，就給芝芝和佳佳吃的穿的買(mǎi)了滿滿一屋子，那樣子，像是要把幾年來(lái)自己對(duì)孩子的虧欠一下子全補(bǔ)上似的。姐弟倆身上頓時(shí)煥然一新了。芝芝想，金融危機(jī)呢，不是沒(méi)錢(qián)了嗎，她想要媽媽少買(mǎi)一點(diǎn)，但終究沒(méi)有說(shuō)。長(zhǎng)久以來(lái)，她已經(jīng)習(xí)慣了只想，不說(shuō)，也不太在臉上表露什么。

但這個(gè)習(xí)慣很快就變了。爸爸回來(lái)后，閑不住，就把屋后地里的荒草連草帶土刨起一層，曬兩天，圍燒了一大堆火土灰。芝芝放學(xué)后就去幫忙，手掌上很快就磨起了幾個(gè)水泡，辣蠚蠚地疼。爸爸心疼地給她吹氣。她笑出了一串銀鈴：“不疼呢！不疼呢！”那一刻，她驚異于自己的笑聲竟是如此動(dòng)聽(tīng)。點(diǎn)火的時(shí)候，弟弟佳佳興奮不已，硬要去點(diǎn)火，結(jié)果被煙熏得滿臉墨黑，雙眼淚流，一家人笑個(gè)不停。

芝芝想，要是媽媽也一起來(lái)做，那笑聲就要翻倍了。可惜媽媽每天只尋麻將打，每天要睡到吃早飯才起來(lái)，吃了飯就不見(jiàn)人影了，中間回來(lái)完成中飯和夜飯的任務(wù)，就又不見(jiàn)了。好在奶奶的精神好極了，腿腳也似乎利索了許多，在一旁熟練地指揮，怎么怎么著；還向鄰居家討了幾個(gè)紅薯，煨在火土灰里，估計(jì)煨熟了時(shí)，就扒出來(lái)，拍去灰，把煨成了黃色的酥軟的薯體掰開(kāi)，一股甜香直誘人口水，一家人大飽口福。特別是媽媽，連吃了三四個(gè)，吃撐了，放了幾天的響屁。而奶奶不怎么吃，她說(shuō)，先前在“大躍進(jìn)”搞集體時(shí)天天只有紅薯吃，把幾輩子的紅薯都吃了。但老人家看到兒媳孫女孫子吃得歡，也高興得很，第二天又煨了一次。

沒(méi)幾天，屋后的那塊地就被爸爸和奶奶翻轉(zhuǎn)了，整成了一畦一畦的，為防雞啄，還用網(wǎng)子圍了起來(lái)。奶奶從集市上買(mǎi)來(lái)許多樣種子：蘿卜、上海青、小白菜、茼蒿、菠菜、菜豆……一畦種一樣，有的點(diǎn)播，有的行播，有的散播。芝芝就幫著澆水，掩上火土灰。佳佳哭鬧著要撒種子，爸爸就給他幾粒，小家伙就學(xué)著像模像樣地撒著，那有點(diǎn)滑稽的樣子，逗得一家人笑個(gè)不停。

一場(chǎng)秋雨后，光禿禿的地里奇跡般地拱出了許多小綠芽，一天一個(gè)顏色，一天一個(gè)旺相。芝芝的笑聲和話也和小綠芽一起長(zhǎng)起來(lái)，多起來(lái)了。

奶奶又弄來(lái)一些菜秧子：包菜、白菜、花菜、紅桿子菜、白桿子菜……爸爸一棵一棵地用小秧鋤子插好。芝芝忙著幫忙澆水、上肥。不出一個(gè)月，奶奶就選拔了一批蘿卜菜，用開(kāi)水焯一下，切碎炒熟打湯吃。吃得爸爸媽媽直咂嘴：“正宗家常菜，好多年沒(méi)吃過(guò)了！”芝芝也覺(jué)得味道特別鮮，比以前從集市上買(mǎi)來(lái)的要好吃一百倍。

爸爸不參與所謂的“娛樂(lè)活動(dòng)”，晚上就輔導(dǎo)芝芝做功課，或者教佳佳數(shù)數(shù)、認(rèn)字。爸爸說(shuō)，希望她努力學(xué)習(xí)，考上大學(xué)，將來(lái)找個(gè)好工作，住到城市里，就不要像他一樣辛辛苦苦輾轉(zhuǎn)打工了；還要她帶好弟弟，都考上大學(xué)，成為城里人，就好了。

這些話，芝芝認(rèn)真地記在了心里。

芝芝在學(xué)校里表現(xiàn)也大變樣，連李老師也好幾次驚異地對(duì)她說(shuō)：“劉首芝，你最近愛(ài)笑了，話也多了。”她笑著回答：“我爸爸媽媽回來(lái)了！”李老師也笑著說(shuō)：“哦，好啊，好啊?！?/p>

更令李老師驚奇的是，期中考試成績(jī)平平的劉首芝在期末考試中竟沖入了班上的前十名！

領(lǐng)通知書(shū)那天，劉首芝捧著大紅獎(jiǎng)狀，心里特別激動(dòng)。在她的印象中，自己在小學(xué)二三年級(jí)時(shí)好像也得過(guò)一次獎(jiǎng)狀，那時(shí)好像是弟弟剛出世，媽媽在家。后來(lái)就再?zèng)]有得過(guò)了。

爸爸把獎(jiǎng)狀貼在最顯眼的地方，并問(wèn)她想要什么，只要能滿足的就一定滿足。她搖搖頭，什么也不要，其實(shí)心里說(shuō)：“我想要爸爸媽媽不再出去打工了，留在家里，和我們?cè)谝黄穑　?/p>

但她沒(méi)有說(shuō)出來(lái)，她知道這是不可能滿足的。

這時(shí)已是陰歷年底，爸爸媽媽多次打電話詢問(wèn)廣東那邊的情況，看過(guò)了年有什么門(mén)路沒(méi)有，甚至說(shuō)正月初六或初八就至少要出去一個(gè)，去廣東打探打探。

幸好聽(tīng)到的消息是倒閉的廠子越來(lái)越多，回鄉(xiāng)的人也越來(lái)越多。爸爸有時(shí)就唉聲嘆氣地咒罵著金融危機(jī)，咒罵著美國(guó)的一對(duì)什么兄弟。芝芝聽(tīng)了，心里想，金融危機(jī)不是很好嗎，能把爸爸媽媽送回家里，一家人和和美美地在一起——金融危機(jī)越久越好。

很快就過(guò)年了，家里很多年沒(méi)有這么熱鬧過(guò)了，幾個(gè)晚上都高高興興地放了花炮；飯菜也很多年沒(méi)有這么豐盛過(guò)了，天天擺酒席一樣。芝芝姐弟倆跟著爸爸媽媽走遍了親戚家里：外婆家、舅舅家、大姨家、二姨家、姑姑家、姨奶家、姨外婆家、表姨家、表叔家……芝芝驚異于自己家竟有這么多親戚，好多好像還是第一次去，匆匆跑一趟，吃餐飯就走，記都記不住。不過(guò)，她特別高興，雖然走路走得腰酸腿疼，搭車(chē)搭得暈頭轉(zhuǎn)向。是啊，多少年沒(méi)有跟爸爸媽媽一起走親戚了，到親戚家里就自然受到禮遇，何況親戚長(zhǎng)輩問(wèn)得她讀書(shū)得了獎(jiǎng)狀，都嘖嘖稱贊，夸得她雖然表面上害羞不已，心里卻真的比吃了蜜還甜。

不過(guò)，爸爸媽媽總是忘不了時(shí)常打廣東那邊的電話，劃算著南下廣州。到正月十二，不知是得了點(diǎn)什么消息，媽媽就決定去東莞了，還說(shuō)找著了地方就打電話回來(lái)要爸爸也去。

正月十二，久雨的天竟放晴了。奶奶和爸爸媽媽都很高興，說(shuō)是個(gè)好預(yù)兆：“黃道吉日，動(dòng)步生財(cái)！” 劉首芝卻高興不起來(lái)，話也不愛(ài)說(shuō)了，心里像被剜去了什么似的。她沒(méi)有去送媽媽，是爸爸一個(gè)人送的。

沒(méi)想到不到半個(gè)月，那天她放學(xué)回家，竟看到媽媽正在家里熱飯吃，她懷疑自己是在做夢(mèng)吧，叫了聲“媽媽”。媽媽熱好飯也盛了一碗給她吃，自己風(fēng)卷殘?jiān)频爻云饋?lái)。原來(lái)媽媽到東莞后，看到那里的情況比年前還要緊，根本沒(méi)幾家廠子開(kāi)工，沒(méi)有一處招工，沒(méi)有辦法，只得回來(lái)，在車(chē)上已經(jīng)餓了一天了。

芝芝心里高興得緊，臉上卻裝出和爸爸媽媽一樣的不高興，飛快地吃著飯。

屋后的菜園里，冬天的菜快盡了，就又翻轉(zhuǎn)一次，陸陸續(xù)續(xù)插上辣椒秧、南瓜秧、冬瓜秧、茄秧，種上絲瓜、黃瓜、四季豆、豆角子、莧菜、玉米等，還插了一小片紅薯。都是奶奶劃算，爸爸做，芝芝放學(xué)后和雙休日就幫著打下手，學(xué)到了許多勞動(dòng)技能，也認(rèn)識(shí)了許多菜蔬。水澆得勤，蔬菜就長(zhǎng)得快，特別是黃瓜，先一天還是條“毛毛蟲(chóng)”，過(guò)一天就出落得水靈靈的了，現(xiàn)摘生吃，特別脆爽，芝芝一連能吃五六條。幾個(gè)月下來(lái)，家里幾乎沒(méi)有再到集市上去買(mǎi)蔬菜吃了。

爸爸喜歡看新聞，每每看到各國(guó)政府想什么辦法救金融危機(jī)的時(shí)候，就說(shuō)：“好，政府肯定不會(huì)坐視不管的，危機(jī)應(yīng)該很快會(huì)過(guò)去的?！敝ブヂ?tīng)了卻不以為然：“不救才好呢，你和媽媽就不會(huì)出去了?！卑职致?tīng)了，只說(shuō)：“不出去賺錢(qián)，你們?cè)诩依锍允裁矗看┦裁?？上高中、讀大學(xué)要那么多的錢(qián)，怎么辦呢？”芝芝心里想：“我寧可只吃土里的蔬菜，不穿新衣，不讀大學(xué)?！钡龥](méi)有說(shuō)出來(lái)，雖然她很想頂爸爸一句。

奶奶要爸爸作幾丘田，打點(diǎn)糧食，五張嘴巴吃飯了，米山也吃得崩。爸爸的意見(jiàn)是一旦中途出去了，怎么辦，況且作田劃不來(lái)，種子、農(nóng)藥、化肥都不便宜，還要請(qǐng)工，不如用這些錢(qián)直接買(mǎi)米吃得干脆。芝芝希望作幾丘田，因?yàn)檫@樣恐怕爸爸就會(huì)在家久一些。最后爸爸終于聽(tīng)了奶奶的，請(qǐng)人把就馬路的那兩丘田犁耙好，育上秧，作一屆一季稻。

這樣，芝芝就學(xué)會(huì)了插田。本來(lái)爸爸媽媽不要她去插的，但恰好是放“五一”假，她堅(jiān)持要去學(xué)著插。在田里，她走一步就踉蹌幾下，還有幾次幾乎要栽倒在泥水里，但心里有說(shuō)不出的高興。

爸爸依舊每晚輔導(dǎo)她學(xué)習(xí)，還給她買(mǎi)了一些奧賽書(shū)強(qiáng)化訓(xùn)練。她覺(jué)得聽(tīng)課越來(lái)越輕松有趣了。期中期末兩次考試都進(jìn)入了全校的前五名，還戴了大紅花，照了相，貼在學(xué)校的“學(xué)習(xí)標(biāo)兵”宣傳櫥窗里。她每次走過(guò)櫥窗邊時(shí)都要用眼睛飛快地瞟一瞟，雖然臉上無(wú)所表露，但心里有說(shuō)不出的高興，走路都特別輕快有力了。

這個(gè)暑假也是前所未有的，在芝芝的記憶里，以往的暑假有的只是孤寂和羨慕。平時(shí)上學(xué)的時(shí)候還好，一班的同學(xué)，不愁沒(méi)人玩，作業(yè)又多，日子還算容易過(guò)?？梢坏绞罴?，成天只能呆在家里，薄薄的一本《暑假作業(yè)》，幾天就做完了，就不知干什么了。而劉夏黃、曾友仁他們就不同了：一放暑假，就燕子一樣“飛”向了南方，到父母那里去了，通知書(shū)都來(lái)不及領(lǐng)；一直到要開(kāi)學(xué)時(shí)候才回來(lái)。這樣，整個(gè)暑假，村莊就更顯得空曠而沉寂——幾乎一片死寂了。夏黃在去和回來(lái)的時(shí)候，都要到她家來(lái)打招呼。特別是回來(lái)的時(shí)候，臉胖成去時(shí)的兩倍，腳、手桿子滾壯如筒；興奮地說(shuō)起南方城市的種種奇聞怪事，讓她羨慕得不行。她老是想，爸爸媽媽為什么不也讓我去過(guò)暑假呢？有時(shí)她看到燕子在田野上輕盈地飛翔，就禁不住想，要是能變成燕子，該多好啊，一下就可以飛到南方去了！最好是奶奶和弟弟都變成燕子，一起飛過(guò)去，哪怕只看一眼也行。夏季的白天本來(lái)就長(zhǎng)，燕子的翅膀載著夕陽(yáng)，飛呀飛呀，就是落不下去。

而現(xiàn)在好啦，村里的許多伙伴都在家，三五一伙，到田里挖泥鰍，到河溝翻螃蟹，到池塘罾蝦米，每天都收獲著鄉(xiāng)村少年們特有的歡樂(lè)。芝芝呢，更能尋事做：跟爸爸到稻田邊轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，跟奶奶到菜園里瞧一瞧，帶帶弟弟，做做作業(yè)，看看爸爸給她買(mǎi)的名著——正像奶奶的一句口頭禪：“日子滔滔過(guò)呀！”

在暑假快結(jié)束的時(shí)候，稻子成熟了。爸爸就喊了一臺(tái)收割機(jī)來(lái)收割。芝芝也到田邊觀看，幫著拿空袋子裝稻谷。天氣熱，她就幫著回家討茶水。在竹林邊的小路上，又撞見(jiàn)王瘸子一瘸一拐地走了過(guò)來(lái)。這次她可沒(méi)有閃進(jìn)竹林，而是迎著走上去。王瘸子竟很和善地向她打招呼：“芝芝，干什么去？”

“討茶去！”她一點(diǎn)兒也不慌張。

王瘸子竟然蹩到一旁，讓著她過(guò)去了。她走了一段距離，回頭一看，只看見(jiàn)王瘸子正一瘸一拐地專心走著路。

稻子豐收了，一畝收了一千多斤，總共有三千斤以上，一大堆，黃澄澄的。芝芝想起小學(xué)時(shí)學(xué)過(guò)的比喻：“像金子一樣?！?曬燥后，裝了滿滿的一倉(cāng)。一家人都很高興，但讓爸爸更高興的是，倉(cāng)滿了，金融危機(jī)也見(jiàn)底了。新聞里常常播出振奮人心的消息。芝芝卻經(jīng)常恨不得鉆進(jìn)電視機(jī)里去堵住播音員的嘴。

5

終于，廣東的老板打來(lái)電話，說(shuō)要爸爸媽媽快點(diǎn)過(guò)去，現(xiàn)在招工太難了。媽媽心急火燎地就要去訂車(chē)票，爸爸卻另有打算，故意拖了一段時(shí)間。村子里那些打工的也都陸續(xù)出去了，打電話回來(lái)說(shuō)到處招人，工資也提高了，還是招不到人。他仍然不急不火，直到老板答應(yīng)把工資加到了有點(diǎn)超出他意料的程度，并且還答應(yīng)把他愛(ài)人安排到一個(gè)好崗位的時(shí)候，才去訂了車(chē)票。

出行的日期是星期六，上午的火車(chē)，先要搭早班車(chē)去市里的火車(chē)站。先天晚上，爸爸媽媽跟過(guò)年一樣做了一桌豐盛的飯菜。劉首芝一聲不吭地嚼著，爸爸媽媽似乎覺(jué)察出了什么，向奶奶說(shuō)了一些拜托、保重之類(lèi)的話后，就輪番對(duì)她說(shuō)起來(lái)，要發(fā)奮讀書(shū)啦，要帶好弟弟啦，弟弟讀幼兒班了，要教他讀書(shū)啦，要聽(tīng)奶奶的話啦，要聽(tīng)老師的話啦，要幫奶奶做家務(wù)啦，要多吃飯啦……說(shuō)到后來(lái)，媽媽的眼睛里濺出了淚花。她除了偶爾應(yīng)答一句“曉得哩”，就只是低頭默默地嚼著。而弟弟聽(tīng)說(shuō)爸爸媽媽是出去賺錢(qián)，要買(mǎi)很多很多的棒棒糖回來(lái)，竟顯得十分高興。劉首芝真想打弟弟一個(gè)嘴巴。

當(dāng)晚，天氣預(yù)報(bào)里報(bào)過(guò)的寒潮如期抵達(dá)，氣溫驟降。媽媽幫芝芝換好了厚被褥，問(wèn)她冷不冷，她搖搖頭。其實(shí)她覺(jué)得冷，怎么也睡不著，只聽(tīng)見(jiàn)北風(fēng)嗚嗚地刮過(guò)屋外的樹(shù)梢——注定是一個(gè)漫長(zhǎng)而寒冷的冬夜。深夜，又下雨了，應(yīng)該還夾雜著雪沙子，打在不銹鋼防盜窗上，劈啪作響——注定是一個(gè)寒冷而漫長(zhǎng)的冬天。

風(fēng)雨聲中，劉首芝迷迷糊糊地合上了眼……

6

劉首芝又回頭望了一眼馬路的盡頭，然后轉(zhuǎn)過(guò)頭，快走兩步，趕上奶奶和弟弟，拉著弟弟的另一只手，走回家去。

奶奶到屋后的菜園扯菜去了，劉首芝帶著弟弟坐在家里。屋子一下子又變得沉寂而空曠，如被一種巨大的寒冷籠罩著。她不由得在心里打了一個(gè)寒顫，下意識(shí)地抱緊了弟弟。

（責(zé)任編輯 王芳）

李群芳，男，1976出生，湖南省漣源市人。湖南省作協(xié)全委會(huì)委員。已出版詩(shī)文集《愛(ài)的回音壁》、詩(shī)集《地大天大》《墻有茨》。