金圣華

時(shí)間的形狀

金圣華

“時(shí)間好比咱們濕手中的一條蛇，滑溜溜的，你越是想捉牢它，它越是要滑走……”這是一位南太平洋島嶼的酋長(zhǎng)對(duì)島民演講時(shí)所說(shuō)的一番話。時(shí)間的確是滑不溜手，難以捉摸的。它像個(gè)頑童，喜歡跟人捉迷藏、開玩笑，忽長(zhǎng)忽短，又快又慢，繞著你團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)；需要時(shí)它板著臉鐵面無(wú)私，一分一秒都不肯多留，無(wú)聊時(shí)它涎著臉賴皮不走，讓人度日如年，不知如何排遣。

總之，時(shí)間是無(wú)聲無(wú)息、隱而不見的，你可以形容它、描述它，可是卻從不知它到底形狀如何，即使明知它須臾不離，明知它常在身旁。今年夏天，我曾分分秒秒與時(shí)間默默相對(duì)，靜靜相守，終于見識(shí)到它的面目，領(lǐng)略到它的長(zhǎng)相了。

那是6月初，從出現(xiàn)疫情的首爾返港，全城戒備森嚴(yán)，風(fēng)聲鶴唳，我禁足14天，不出門，不見客，不活動(dòng)，不應(yīng)酬，堅(jiān)持待潛伏期過(guò)去后，再海闊天空與朋友相約，與城市相擁。于是，這就跟時(shí)間耗上了！

時(shí)間原來(lái)大部分是方形的。不論是盯著書本、計(jì)算機(jī)，還是電視機(jī)，眼前出現(xiàn)的都是一個(gè)方方的框架，里頭裝的若是學(xué)問(wèn)、新知、創(chuàng)作、心得，私底下就踏實(shí)些；里頭展現(xiàn)的若是肥皂劇、通俗片，內(nèi)心就有點(diǎn)愧疚。生命是個(gè)鐘擺，一輩子都在逸樂和勤奮的兩極之間搖搖蕩蕩，尋找平衡，只有在特殊的時(shí)期才放縱自己。從前的年代，認(rèn)為課外書都是閑書，武俠小說(shuō)尤然，從小是名乖學(xué)生的我，也就對(duì)武俠小說(shuō)敬而遠(yuǎn)之。當(dāng)年臺(tái)北大雜院中鄰家的男孩，考不上名校，宣稱要寫武俠小說(shuō)，大家都對(duì)他嗤之以鼻，不屑為伍，這熊家的兒子長(zhǎng)大了名叫古龍。金庸的小說(shuō)，我是在身懷女兒時(shí)才第一次接觸的。那幾個(gè)月，可以盡情吃，盡情睡，愛干什么就干什么，理直氣壯。非常時(shí)期做非常事，自我隔離的兩周里，時(shí)間在鬧別扭，但是不必敲鐘打更，只要凝視著一個(gè)方塊，再接著另一個(gè)方塊，管它里頭塞的是花團(tuán)錦簇，還是敗絮破棉，只要知道光陰在一點(diǎn)一滴緩緩流淌就行了。

時(shí)間也是線狀的。閉門謝客，足不出戶的日子，走路吧！從客廳一端，走向門口，轉(zhuǎn)身折回，向飯廳走去，穿過(guò)走廊，繞進(jìn)書房，踏入睡房，再往回走。如此周而復(fù)始，不停繞圈，時(shí)間就變成一條迂回的曲線。常識(shí)告訴我們，兩點(diǎn)之間最短的距離是一條直線，但當(dāng)你手上捧著那么多分分秒秒，像捧著一堆花不完的零錢時(shí)，就會(huì)自然而然棄直取曲了。走完路，還有空余，就做體操啰！李歐梵的夫人李子玉曾經(jīng)很熱心地教我甩手運(yùn)動(dòng)，此時(shí)正好派上用場(chǎng)。一天要甩多久？聽說(shuō)最少半小時(shí)。這運(yùn)動(dòng)，甩四次手，蹲一次腿，聽說(shuō)持之以恒，必有奇效。于是，時(shí)間就化為弧線，重復(fù)又重復(fù)，一起一落，一起一落，仿佛永無(wú)止境。

方形與線狀之外，時(shí)間也會(huì)出其不意地以點(diǎn)狀或不可名狀、棱角處處的模樣出現(xiàn)。盡管零零碎碎，只要能夠善用之，點(diǎn)狀的時(shí)間還是能夠積少成多，發(fā)揮作用的。翻譯名家林文月是烹飪高手，常在家中宴請(qǐng)親朋，當(dāng)一切準(zhǔn)備就緒，而賓客尚未登門時(shí)，她會(huì)爭(zhēng)分奪秒，到書房中攤開的譯稿前改改弄弄，或增譯幾行，經(jīng)典巨著《源氏物語(yǔ)》就是如此歷經(jīng)5年光陰翻譯出來(lái)的。自我禁閉的日子里，點(diǎn)狀的時(shí)間卻并不如此慈眉善目。每天關(guān)注著疫情的發(fā)展，忽聽得北國(guó)有人在14日潛伏期過(guò)后才病情發(fā)作，不由得心驚膽戰(zhàn)，杯弓蛇影，時(shí)間忽然變成了刺猬，劍拔弩張，在心頭東扎一下，西捅一刀。

這段日子終于讓我體悟到與時(shí)間的相處之道。只要心平氣和，一個(gè)個(gè)方塊自會(huì)變得平順友善，一條條曲線自會(huì)變得流暢優(yōu)雅，而面與線之間的點(diǎn)也不再突兀刺人。原來(lái)，要時(shí)間面目可憎或笑容可掬，全取決于心中的一念之間。

（摘自2015年10月16日《光明日?qǐng)?bào)》，稍有改動(dòng)）