◎孟憲叢

唱著你，愛(ài)著你

◎孟憲叢

昏睡中的母親忽然抬起手臂指著桌上，費(fèi)勁兒地吐出三個(gè)字：打——連——成！我趕緊把微型錄音機(jī)打開(kāi)，舉到母親的眼前，頓時(shí)，二人臺(tái)《打連成》的旋律熱烈地流淌，寂靜的屋子竟一下子有了活氣。

這是母親撒手人間的那天夜里，最后說(shuō)出的三個(gè)字。

如今，每當(dāng)聽(tīng)到高亢優(yōu)美的二人臺(tái)《打連成》，就會(huì)強(qiáng)烈而清晰地想起了我的母親。

母親和父親都是家鄉(xiāng)上世紀(jì)五十年代一個(gè)小劇團(tuán)的二人臺(tái)演員。二人臺(tái)是家鄉(xiāng)的地方戲，大部分劇目角色僅有生、旦兩人，表演生動(dòng)活潑，唱腔灑脫奔放，委婉流暢，深受家鄉(xiāng)人們的喜愛(ài)。那時(shí)候，小劇團(tuán)經(jīng)常上演《掛紅燈》、《打連成》、《打櫻桃》、《打金錢》等一些傳統(tǒng)二人臺(tái)劇目，父母親經(jīng)常配對(duì)生旦角演唱，尤其喜歡表演二人臺(tái)經(jīng)典劇目《打連成》，也叫《拜大年》、《鬧元宵》，這是講述一對(duì)青年男女突破家庭和世俗的束縛，自由戀愛(ài)，并最終喜結(jié)連理故事的劇目。

在一出出《打連成》表演中，父母親在對(duì)唱中輕輕走近，在舞扇間慢慢守侯，微妙情感隨著《打連成》的旋律漫延，開(kāi)始了相互間的關(guān)照、鼓勵(lì)、祝福……直到日久生情，彼此心里有了對(duì)方，上演每一出《打連成》成了雙方的期盼。盡管都未曾直接表白，但愛(ài)之舟悄悄地在兩顆心之間起航，兩年后，水到渠成地由《打連成》牽起了父母親之間的那根紅線。

緣于此，父母親更對(duì)《打連成》喜愛(ài)有加，成了每場(chǎng)演出的必演節(jié)目。但，“文革”開(kāi)始后，二人臺(tái)《打連成》、《掛紅燈》、《五哥放羊》等劇目被禁演，小劇團(tuán)解散?；卮謇飫趧?dòng)后，父母親對(duì)《打連成》還是放不下，成了心中的牽掛。那時(shí)候，無(wú)論是在田間地頭，還是在打谷場(chǎng)上，每到大伙干活休息時(shí)，都要請(qǐng)母親唱上一段二人臺(tái)，而母親也不推脫，總要毫不扭捏地唱上一段《打連成》——

“過(guò)了大年頭一天，連成哥哥來(lái)拜年，一進(jìn)門，把腰彎，左手拉，右手?jǐn)v，咱兄妹相交拜的個(gè)什么年？……”唱畢，母親先是在臉上流露出幾許欣慰，然后，釋放出甜蜜的哈哈笑聲，這笑聲就那么順其自然地流淌，脈脈的，柔柔的，但卻是久久的。

要知道，在那個(gè)年代唱《打連成》這樣的“情歌小調(diào)”是要冒風(fēng)險(xiǎn)的，尤其在大庭廣眾之下演唱，好在，鄉(xiāng)親們淳樸，沒(méi)有人向上舉報(bào)，母親倒也平安。

受父母親的熏陶，我們?nèi)乙矊?duì)二人臺(tái)《打連成》情有獨(dú)鐘，收音機(jī)里聽(tīng)的是二人臺(tái)，錄音機(jī)里放的是《打連成》，后來(lái)DVD光盤也大都是二人臺(tái)劇目，以至于家里收集了不少《打連成》等二人臺(tái)劇目的磁帶、光盤，在做飯之時(shí)、休息之余都免不了要哼唱一段《打連成》之類的二人臺(tái)。

母親晚年被嚴(yán)重的哮喘病折磨著，每走一步都會(huì)吃力地大口大口呼吸，特別是北方冬天來(lái)臨的時(shí)候，也是母親最為難熬的季節(jié)，晚上只能頭趴在枕頭上、撅著屁股在火炕上“睡覺(jué)”。吃藥輸液幾乎成了她整個(gè)冬天堅(jiān)持生命的手段。但每每聽(tīng)到《打連成》那熟悉的旋律，母親的嘴唇就會(huì)一張一翕，不顧哮喘跟著哼起來(lái)，臉上溢滿了幸福的笑容，她說(shuō)，那是愛(ài)情戲曲。說(shuō)的時(shí)候，母親的眼光柔和極了，面容也柔和極了，仿佛浸潤(rùn)在愛(ài)的溫馨中，讓人動(dòng)容。

每到夏天的時(shí)候，母親病情有所緩解。但只要村里有了二人臺(tái)演出，母親總要讓父親攙著去聽(tīng)聽(tīng)去看看。母親行動(dòng)遲緩，在去演出現(xiàn)場(chǎng)的路上，一步一挪，每一次挪動(dòng)都有一陣難以抑制的張口呼吸，走走停停，停停走走……每一次提腳落下，每一步的移動(dòng)前進(jìn)，都仿佛使出了渾身力氣，直到坐到椅子上看二人臺(tái)演出，母親的臉上露出若有所思的笑容，當(dāng)有《打連成》劇目演出時(shí)，母親總要站起來(lái)，兩眼直直地瞅著舞臺(tái)，跟著哼唱一番。

然而，面對(duì)死亡，生命的堅(jiān)持仍舊是脆弱的，即使堅(jiān)韌剛強(qiáng)的母親，臨去世的那一年也變得有些脆弱了。那些日子，她幾乎不能下炕，整天躺著喘氣，有時(shí)撐起身子勉強(qiáng)坐坐，常常是大睜了眼盼天黑，盼天亮。每天，父親都要放幾曲《打連成》，讓《打連成》堅(jiān)持母親的生命，母親也是在用全部的心志堅(jiān)持著《打連成》，那樣的堅(jiān)持叫人看著心碎。

那一年春節(jié)剛過(guò)，母親的病危重，我趕回家去。走進(jìn)家，家中一片寂靜，只有吊瓶在晃悠著，昏睡中的母親忽地睜開(kāi)眼睛：“回來(lái)了？”語(yǔ)氣平和，讓我坐到她的身邊，我看見(jiàn)，母親昏蒙蒙的瞳仁里，搖晃著我的臉，露出一縷平靜。

那天夜里，母親是在聽(tīng)著《打連成》撒手人間的。在《打連成》的旋律中，母親分明感受到了一種刻骨銘心的愛(ài)情力量，雖然她閉著眼。她是在用自己最后的心志感受著生活中最美麗最圣潔的情與愛(ài)，這愛(ài)情貫穿生命的始終，是生命最后的境界。母親的面容漸漸舒展，似乎有光暈流淌，神情也變得格外的祥和安然。一顆昏濁的淚珠兒，顫顫地從她眼角溢出……我相信，一定是《打連成》的情景涌入了母親幽幽的夢(mèng)境，那紅紅的綢子、花花的折扇在舞臺(tái)上輕輕舞動(dòng)，輕輕舞動(dòng)……

一世的滄桑，一生的情怨，一切的世態(tài)炎涼人情冷暖，在生與死的最后一瞬，在《打連成》的旋律中凝成一段銘心刻骨的堅(jiān)持。這近乎悲壯的《打連成》堅(jiān)持，應(yīng)該是生命最燦爛的美麗了！生命，作為一個(gè)過(guò)程，愛(ài)情，作為一種經(jīng)歷，來(lái)與去，都是一種直面，一種堅(jiān)持，一種震撼與美麗。