鎖兒
◎岳新敏
鎖兒是我的鄰居。
雖不同姓,按輩分是我侄兒。鎖兒出生的時(shí)候,他娘正好看到了堂屋上的門把鎖,就叫他鎖兒吧,鎖兒的名字就產(chǎn)生了。
農(nóng)村人常講,小孩的名越賤越好養(yǎng),所以取個(gè)賤名是理所當(dāng)然的。比如,看到牛,可能叫牛,看到狗糞,叫狗蛋,看見(jiàn)老鼠,叫鼠,看見(jiàn)大樹(shù)叫大樹(shù)。從沒(méi)有人去考證這句話的科學(xué)依據(jù),但是世世代代延續(xù)下來(lái)了。
鎖兒,原名張本鎖,他是本字輩。鎖兒正如他的名字,小時(shí)候倒沒(méi)有這災(zāi)那災(zāi)的,父母很得意他們?nèi)〉眠@個(gè)名??墒擎i不喜歡這個(gè)名,特別是上學(xué)后,這個(gè)喊鎖那個(gè)喊鎖的,叫的自己都煩了。還有的同學(xué)給他起外號(hào),金鎖還是銀鎖啊,或者是銅鎖?。?/p>
鎖決定改個(gè)名字,叫什么好呢?當(dāng)時(shí)電視上正播放《渴望》,有個(gè)人物叫滬生,是在上海出生的意思,他給自己取名叫本生,就是在本家出生的。張本生、張本生地叫著,自己覺(jué)得挺舒服。在課堂上,老師叫他張本生的時(shí)候,他不自覺(jué)地抬抬頭,挺直腰,覺(jué)得很洋氣。
可是,在鎖兒改名后,命運(yùn)一再的發(fā)生改變。
那一年,母親去集市上賣菜,不知道怎么回事,回來(lái)的時(shí)候,連人帶車翻到溝里,可是當(dāng)時(shí)也沒(méi)有車撞她的痕跡,等到鎖兒的爹到達(dá)時(shí),鎖他娘已經(jīng)沒(méi)氣了。那一年,鎖8歲,成了沒(méi)娘的孩子。
鎖的娘走后,鎖的爹郁郁寡歡,才30歲的人,像是40多,經(jīng)常外出打工的他也不去了,整天酗酒,喝醉后就哭。鎖的奶奶整天罵他沒(méi)出息,又不是你娘死了,哭啥哭。兒啊,你還年輕,再續(xù)一個(gè)吧。
鎖的爹也不理睬,可是鎖的奶奶著急啊。我不能就一個(gè)孫子就到頭了,鄰居你二嬸家三個(gè)孫子一個(gè)孫女,我不管,你得再找個(gè)。鎖的爹拗不過(guò)他娘,就去相親了,是隔壁村死了丈夫帶4歲女兒28歲的的寡婦,年齡相仿,脾氣對(duì)路。挺般配的。鎖的奶奶也很滿意。鎖的爹也不再拒絕。
雖然這個(gè)寡婦對(duì)鎖兒也很好,給他做了新衣服,給他買好吃的,可是鎖不愿意叫這個(gè)寡婦娘,也不喜歡這個(gè)突如其來(lái)的妹妹??墒?,她就要和自己的爹結(jié)婚了,自己不同意又怎么辦。這一年,鎖的爹又去打工了。
快過(guò)年時(shí),鎖天天盼著爹回來(lái)。誰(shuí)知,等來(lái)的卻是個(gè)噩耗,鎖他爹在建筑工地上摔下來(lái)死了,雖然賠了幾萬(wàn)塊錢,但是鎖的爹永遠(yuǎn)也回不來(lái)了。那個(gè)寡婦又稱為寡婦了,可是鎖的奶奶把賠償金一分也沒(méi)有給鎖的后娘,鎖的后娘兩天后也走了。鎖真的成了孤兒,那一年鎖10歲。
鎖的奶奶看著自己的兒子走了,心里很傷心,莫不是怨啥吧?農(nóng)村人喜歡把命運(yùn)和風(fēng)水聯(lián)系起來(lái),就偷偷讓李瞎子卜了一卦,說(shuō)是鎖兒這個(gè)孩子的命毒,命硬,他不應(yīng)該改名,叫鎖能鎖住。這下鎖兒仿佛罪大惡極,又改回了張本鎖。
鎖很傷心,為什么自己的名和父母的命運(yùn)相關(guān)呢?他弄不明白這個(gè)問(wèn)題。
一天,鎖兒在街上遇到我,“姑,你是大學(xué)生,你告訴俺,俺改名真跟爹和娘的死有關(guān)系嗎?”我很想告訴他那是迷信,看了看他身后的奶奶,風(fēng)一般逃走了。