蘇 茗 宋開(kāi)芝

“苦難”與“救贖”
——《溫柔的憐憫》主題解讀

蘇 茗 宋開(kāi)芝

布魯斯·貝爾斯福德1983年導(dǎo)演的《溫柔的憐憫》（又名《溫柔的慈悲》）以一種云淡風(fēng)輕的口吻講述了一個(gè)看似平淡的故事。故事主人公麥克曾經(jīng)是位著名的民謠歌手，但卻因?yàn)閴?mèng)想受阻，與走紅的妻子戴西漸漸疏遠(yuǎn)，他開(kāi)始酗酒成性，被跌宕起伏的命運(yùn)徹底摧毀，直到來(lái)到偏僻的德州小鎮(zhèn)，遇到獨(dú)自帶著孩子經(jīng)營(yíng)旅店加油站的寡婦羅莎，他的人生才發(fā)生了轉(zhuǎn)變，羅莎收留了他，用自己的溫柔和關(guān)懷撫平了他的內(nèi)心傷痛，使他重新找回人生的意義，開(kāi)始面對(duì)新的生活。故事如同一條平靜流淌的小河，一切在波瀾不驚中緩緩展開(kāi)。但是，平淡只是表象，在故事的敘述中，從頭到尾流淌著一股隱隱的張力，讓人在溫情之外又感受到無(wú)法忽視的悲涼和憂(yōu)傷。筆者認(rèn)為，溫情和悲涼的雙重感受，源自于影片對(duì)“苦難”和“救贖”兩大主題的演繹。影片借用這個(gè)極具生活化的故事，不動(dòng)聲色地指向更廣闊的人生空間，于平淡中盡顯真淳，實(shí)則為了喚起每個(gè)人對(duì)人生的深度思考。

一、“苦難”：人生悲涼的底色

整部影片節(jié)奏平緩，沒(méi)有大開(kāi)大合的情節(jié)起伏，但是在溫和的情節(jié)發(fā)展中，始終縈繞著一種揮之不去的悲涼感。影片中關(guān)于死亡的情節(jié)設(shè)置，關(guān)于每個(gè)孤獨(dú)個(gè)體的塑造，潛隱性地存在于溫情主線(xiàn)之中，構(gòu)成故事悲涼的底色，讓人知曉無(wú)常和苦難才是生活的本質(zhì)。

（一）感知死亡

影片兩次涉及死亡。第一次是羅莎的丈夫，也就是桑尼的生父之死。桑尼的生父是一名軍人，死于越南。關(guān)于這個(gè)男人的情況，影片只是蜻蜓點(diǎn)水般簡(jiǎn)要介紹，但是他的死化作故事濃重的悲涼背景。桑尼對(duì)父親的死耿耿于懷，一直對(duì)羅莎窮問(wèn)不舍，終于，羅莎帶桑尼來(lái)到生父的墓碑前。墓碑上沒(méi)有具體的死亡日期，因?yàn)槿藗兌疾恢浪烙诤螘r(shí)。10歲的桑尼只是連續(xù)地發(fā)問(wèn)，“是不是很多人來(lái)參加他的喪禮”“人們?cè)趩识Y上是不是都哭了”等等問(wèn)題，在這些天真的提問(wèn)中，隱藏的是幼小的他對(duì)去世父親的深深懷念。羅莎回答桑尼說(shuō)“是的，我哭了”時(shí)，眼里盡是難以掩飾的悲凄。桑尼的父親在影片中沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)，但是帶給桑尼和羅莎的是不可抹去的悲傷。

第二次是麥克女兒安妮的死。安妮是一個(gè)向往愛(ài)情和理想的女孩，她的死讓人惋惜，尤其是死亡情節(jié)設(shè)置的節(jié)點(diǎn)，更加具有意味。在麥克剛剛獲得生活的信心時(shí)，生活就給了他重重的一擊，仿佛是在警示他，不要忘卻生活的殘忍。戴西撕心裂肺的痛哭，麥克對(duì)著棺材喚的那聲“小妹妹”，都蘊(yùn)含著他們感知到生命無(wú)常的死亡之痛。

羅莎丈夫的死亡在接近開(kāi)頭的前半部分，安妮的死亡在接近結(jié)局的后半部分，一前一后。這使得兩次死亡連綴起來(lái)，籠罩著整部影片。同時(shí)，影片的主要人物，麥克、羅莎、桑尼、戴西，都感知著死亡，承擔(dān)著親人離去的痛苦。這又使死亡成為關(guān)乎每個(gè)人命運(yùn)的一部分。雖然對(duì)兩次死亡的展現(xiàn)，時(shí)長(zhǎng)加起來(lái)不超過(guò)3分鐘，但已經(jīng)足夠使死亡的悲涼沉淀成影片悲涼的底色，讓人感受到生命的無(wú)常與殘忍。

（二）體驗(yàn)孤獨(dú)

影片中的每個(gè)人都是孤獨(dú)的，他們象征了現(xiàn)實(shí)生活中的孤獨(dú)眾人。影片中的一個(gè)情節(jié)是麥克、羅莎在客廳里看電視，他們第一次聊起各自原來(lái)的生活，才發(fā)現(xiàn)羅莎和麥克都是孤兒。而且，羅莎還失去了丈夫，麥克與女兒8年未見(jiàn)，還遭遇了不幸的婚姻。他們飽嘗了親情的孤寂與苦痛，也經(jīng)歷了愛(ài)情的寂寞與沉浮。盡管他們沒(méi)有過(guò)分地流露悲傷，但是從他們的話(huà)語(yǔ)中，可以窺探到他們?cè)庥龅降拈L(zhǎng)久的寂寞。比如羅莎曾輕描淡寫(xiě)地對(duì)桑尼說(shuō)“我16歲結(jié)婚，17歲生下你，18歲成了寡婦”，話(huà)語(yǔ)輕柔，不動(dòng)聲色，但從中可以窺見(jiàn)這一柔弱的女子獨(dú)自帶大孩子的孤寂與艱辛。

除了情感的缺位，還有夢(mèng)想的失落。影片開(kāi)始，麥克就以醉酒者的形象示人，他從著名歌手的輝煌處跌落，歌唱夢(mèng)想受到打擊。之后，麥克更是多次說(shuō)過(guò)自己不會(huì)再唱民謠，而且他的民謠作曲多次被否定，他十分氣憤，甚至漫無(wú)目的地開(kāi)車(chē)發(fā)泄。夢(mèng)想受阻使他無(wú)法獲得內(nèi)心的價(jià)值體認(rèn)。這種命運(yùn)也延續(xù)到他的女兒安妮身上。安妮希望成為一名歌手，但是她所向往的正是她母親所阻撓的。夢(mèng)想的無(wú)法達(dá)成亦成為孤獨(dú)的來(lái)源。

除了麥克、羅莎、安妮，還有一個(gè)人物不能忽視，那就是戴西。她與麥克相比，擁有女兒的撫養(yǎng)權(quán)，出了名，擁有財(cái)富、掌聲和贊美，看似情感、夢(mèng)想、物質(zhì)生活都在一定程度上得到滿(mǎn)足。但她的內(nèi)心深處也同樣通向無(wú)盡的孤獨(dú)。當(dāng)麥克出現(xiàn)在戴西面前時(shí)，戴西惡語(yǔ)相向，但當(dāng)麥克走后，她欲言又止的責(zé)備無(wú)疑透露出她對(duì)麥克的感情，正如他唱的那首歌，“當(dāng)時(shí)間流逝，我不能忘了你”。對(duì)待女兒，她雖然關(guān)愛(ài)但卻十分嚴(yán)苛，束縛女兒的自由，母女關(guān)系也產(chǎn)生裂痕，最后，女兒的死成為她最大的打擊。因此，故事中的所有人，或者因親情、愛(ài)情的情感缺位，或者因夢(mèng)想的失落，而陷入孤獨(dú)之中，這也是對(duì)現(xiàn)實(shí)中每個(gè)人的真實(shí)投射。

二、“救贖”：心靈悲憫的光芒

拉康的鏡像理論認(rèn)為，弗洛伊德所講的“本我”其實(shí)并不存在，一個(gè)真實(shí)的本我在經(jīng)歷了“鏡像階段”的誤認(rèn)之后就已經(jīng)不復(fù)存在了。就像一個(gè)嬰兒在剛出生的時(shí)候處于自我與他人的混沌階段，他對(duì)自我沒(méi)有整體感或者統(tǒng)一感，只有破碎的身體經(jīng)驗(yàn)。而隨著慢慢成長(zhǎng)，嬰兒會(huì)經(jīng)歷一個(gè)“鏡像階段”，在這個(gè)階段，嬰兒開(kāi)始將鏡中的自我與真實(shí)的自我聯(lián)系起來(lái)，形成對(duì)自我的統(tǒng)一認(rèn)識(shí)，發(fā)現(xiàn)自己原來(lái)是一個(gè)完整的統(tǒng)一體。個(gè)人在這種自我與鏡像的不斷對(duì)照中形成自我的主體意識(shí)，但也正如拉康所說(shuō)的，鏡像階段其實(shí)是幻象與空無(wú)的映射關(guān)系對(duì)“我”的奴役。麥克正如一個(gè)迷失了自我的嬰兒，經(jīng)歷了人生的三落三起，每一次落起都離不開(kāi)自我的救贖，而這種救贖都是在鏡像的觀照下完成的。

（一）自我的重新發(fā)現(xiàn)

影片開(kāi)始，麥克在酒館里酗酒，酒館的老板羅莎和她的兒子無(wú)奈地遠(yuǎn)遠(yuǎn)望著。從他們的神情里就能看出，這不是麥克第一次酗酒了。此時(shí)的麥克，正處于人生的最低谷，落魄得不知夢(mèng)想在何處的鄉(xiāng)村民謠歌手，只能以酒精為躲避現(xiàn)實(shí)的屏障。麥克留在加油站最直接的原因，正是因?yàn)樾锞浦鬅o(wú)力償還酒錢(qián)和房錢(qián)，羅莎允許他用自己的勞動(dòng)償付，只是要求他在工作期間不能喝酒。結(jié)束了工作后的麥克坐在酒館的木板上，望著遠(yuǎn)處的夕陽(yáng)，他聽(tīng)到了羅莎母子之間溫情的對(duì)話(huà)。這樣平和的生活氣氛模糊了麥克內(nèi)心的焦躁和不滿(mǎn)，甚至消解了他用酒精麻痹自我的行為，他決定留在這里繼續(xù)工作。這是麥克重新發(fā)現(xiàn)自我的開(kāi)始。

影片并沒(méi)有過(guò)多地展示麥克與羅莎母子生活的細(xì)節(jié)，一頓簡(jiǎn)便的午餐、一場(chǎng)簡(jiǎn)短的對(duì)話(huà)、電視機(jī)前的簡(jiǎn)單交流，兩個(gè)月的時(shí)間就過(guò)去了。此時(shí)的麥克和羅莎一起在田地里干活，麥克說(shuō)自己已經(jīng)兩個(gè)月沒(méi)有喝酒了，兩人都沒(méi)有感覺(jué)到原來(lái)時(shí)間過(guò)得那么快。麥克很自然地問(wèn)羅莎有沒(méi)有想過(guò)再婚，會(huì)不會(huì)考慮嫁給他，羅莎也很自然地答應(yīng)了求婚。這一切似乎都太過(guò)自然，自然得有些突然，讓觀眾措手不及。然而生活就是如此，平靜的生活賜予麥克力量，讓他發(fā)現(xiàn)自我內(nèi)心深處的渴求。

（二）真愛(ài)的深沉感召

第二次是在雙重塑造中完成了麥克的救贖。一方面是來(lái)自前妻和哈里的否定與不滿(mǎn)，另一方面則來(lái)自妻子的信任與青年樂(lè)隊(duì)的崇拜。在麥克前妻的演唱會(huì)上，他聽(tīng)到動(dòng)情的地方無(wú)法自持，離開(kāi)了演唱會(huì)現(xiàn)場(chǎng)，卻在后臺(tái)見(jiàn)到了前經(jīng)紀(jì)人哈里。麥克把自己新寫(xiě)的歌交給哈里，希望他轉(zhuǎn)交給前妻戴西。他的本意其實(shí)是想留給前妻一個(gè)美好的回憶，沒(méi)想到第二天哈里找到他說(shuō)戴西并不喜歡他的歌，麥克情緒激動(dòng)地離開(kāi)了家。他來(lái)到一家酒吧，準(zhǔn)備再次藏匿于酒精中，沒(méi)想到酒吧竟然響起了前妻的歌。他果斷離開(kāi)，駕車(chē)飛奔在馬路上，差點(diǎn)出了車(chē)禍。在外流浪了一整天，他想了無(wú)數(shù)個(gè)離開(kāi)的方向，但他最終還是回到了羅莎身邊。羅莎的愛(ài)擁有一種神秘的救贖感。從戒酒到結(jié)婚，從唱歌到出唱片，羅莎其實(shí)是站在上帝的立場(chǎng)上，用溫柔的憐憫拯救著麥克受傷的心靈和受挫的夢(mèng)想。

電影《溫柔的憐憫》海報(bào)

當(dāng)然，麥克同樣擁有自我救贖的力量。他之所以與前妻離婚正是因?yàn)樗撩杂诿暸c金錢(qián)中無(wú)法自拔，而妻子的道路更加肯定了麥克內(nèi)心的想法。深?lèi)?ài)著民謠的他，決不允許民謠被利用、被濫用。后來(lái)，當(dāng)他有機(jī)會(huì)與青年樂(lè)隊(duì)合作，演唱了那首被前妻拒絕的民謠而大受歡迎的時(shí)候，興奮地跳起舞來(lái)。實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想的道路是曲折的，一切都離不開(kāi)麥克個(gè)人的選擇。不管是前妻的否定，妻子的鼓勵(lì)，還是青年樂(lè)隊(duì)的信任，麥克的內(nèi)心始終保留著對(duì)于夢(mèng)想的堅(jiān)持。在這種堅(jiān)持中，他擁有了自我救贖的力量；在不同鏡像的參照下，他找回了內(nèi)心真實(shí)的自我。而夢(mèng)想與期待就在自我與鏡像的雙重映照下愈發(fā)顯現(xiàn)。

（三）人性的終極關(guān)懷

第三次是在麥克的新專(zhuān)輯發(fā)布之后，麥克和羅莎興致勃勃地準(zhǔn)備出門(mén)去聽(tīng)唱片。恰在此時(shí)，麥克接到了電話(huà)，女兒安妮出車(chē)禍死了。麥克情緒低落，默默地鋤地，他問(wèn)羅莎，自己也曾經(jīng)歷過(guò)車(chē)禍，為什么自己沒(méi)死，女兒卻死了。他說(shuō)他在祈禱的時(shí)候不斷追問(wèn)，為什么羅莎的丈夫要在戰(zhàn)爭(zhēng)中死亡，為什么他的女兒要在車(chē)禍中死去，為什么他要來(lái)到這座小鎮(zhèn)得到羅莎的憐憫與救贖，但是他的追問(wèn)并沒(méi)有得到答案，羅莎沒(méi)有回答，默默地走了。

在影片中，羅莎其實(shí)是上帝的化身，麥克向羅莎的追問(wèn)其實(shí)正是他對(duì)上帝的追問(wèn)。在認(rèn)識(shí)羅莎之前，麥克是沒(méi)有受洗過(guò)的，后來(lái)他跟桑尼一起接受洗禮的時(shí)候，羅莎臉上洋溢著幸福、激動(dòng)的笑容。正是她一次次溫柔的包容與憐憫，麥克才能戒掉酒精，逐漸回歸正常的生活。但是此時(shí)的羅莎并不能回答麥克的追問(wèn)，但正如她曾經(jīng)對(duì)麥克說(shuō)過(guò)：“每天晚上當(dāng)我祈禱的時(shí)候，我都會(huì)感謝上帝的賜福，還有他對(duì)我溫柔的憐憫，你和桑尼才是我最重要的。”心懷感恩，才能擁有救贖的力量。麥克在信仰中感受到人性的關(guān)懷，所以即便經(jīng)歷再多的苦難，他仍然愿意回歸平靜的生活，救贖自己，也救贖身邊的愛(ài)人。

影片沒(méi)有跌宕起伏的情節(jié)，一切都只是在平靜地講述。死亡和孤獨(dú)構(gòu)成人生苦難悲涼的底色，而救贖成為消弭這種悲涼的溫暖光芒。就如同魯迅的向死而生、反抗絕望那樣，以溫柔的憐憫泅渡殘忍悲涼的人生，才能超越苦難獲得平靜。影片結(jié)尾，在溫煦的陽(yáng)光和豐沃的土地上，斜斜舉著一根樹(shù)枝的稻草人被風(fēng)吹起衣衫，在那一瞬間，上帝溫柔的憐憫已經(jīng)悄然降臨。

蘇 茗，女，江蘇泰興人，河海大學(xué)馬克思主義學(xué)院碩士生；

宋開(kāi)芝，男，江蘇銅山人，河海大學(xué)馬克思主義學(xué)院教授。