康夫

這一件事，是我寓居杭州時(shí)聽(tīng)說(shuō)的。

京城有個(gè)姓王的書(shū)生，癡迷文字，多年來(lái)埋頭作詩(shī)，奈何一無(wú)所成。父母先前還設(shè)法勸說(shuō)，后來(lái)索性不顧，斷絕往來(lái)。王生日益潦倒，朋友都借遍了，三天才吃得上一頓飯。盡管如此，仍筆耕不輟，但蜂擁而至的都是退稿信。盤纏耗盡，王生只得淚別京城，回老家投奔親屬。

王生年屆三十，既沒(méi)有家眷仆從，也沒(méi)有行李車馬，只養(yǎng)了一只貓。他把貓放在肩上，坐船南下，不久到了蘇州附近。近鄉(xiāng)情怯，王生心道，我忤逆父母意愿，遠(yuǎn)游多年，早令親友不齒。如今兩手空空地回去，定然自取其辱。聽(tīng)說(shuō)余杭一帶風(fēng)景秀美，房租廉價(jià)，不如先住到那里去，拖延一陣。當(dāng)下折而向南，在臨安城內(nèi)找了一名房屋經(jīng)紀(jì)，租下郊外一處農(nóng)宅。價(jià)格只有京城的十分之一。

王生竊喜，一早動(dòng)身。湖山環(huán)抱，濕云四集。晌午在廟中歇腳，旁人聽(tīng)說(shuō)他要去的地方，大驚失色，搖頭不止。原來(lái)那里荒廢多年，常有精怪出沒(méi)，本地人廢之不及。王生自幼通讀圣賢之書(shū)，不相信這些怪力亂神的事，并不放在心上。

王生到了住的地方，果然十里無(wú)人，只有一個(gè)瘦臉尖腮的獨(dú)居老嫗為鄰。王生茅屋空置已久，屋前菜園卻長(zhǎng)滿瓜菜，都是老嫗所種。老嫗見(jiàn)了王生，舉棍劈頭就打，不許他在此居住。見(jiàn)王生肩上蹲著一只貓，老嫗悚然倒退，目露兇光。王生以為她疑心自己偷摘瓜菜，便再三保證絕不毀壞菜園。王生五谷不分，問(wèn)老嫗所種何物，老嫗回答說(shuō)：“不過(guò)是些紫薯、紅薯、白薯、木薯、馬鈴薯罷了?！?/p>

這天晚上，王生半夢(mèng)半醒之間聽(tīng)到一陣小兒耍鬧的聲響。先前只三五人，接著越來(lái)越多，似有數(shù)十名稚子嬉戲。王生的貓本來(lái)睡在榻上，此刻凝神支耳，忽然躍窗而出。外間聲響瞬間靜默，片刻后，嘩然大作，哭鬧奔跑之聲不絕于耳。只聽(tīng)得一聲嘹亮的小兒啼哭，隨后便是一聲斷喝，似有霹靂之音。

王生翻身下床，奔到門外，只見(jiàn)屋前菜地上到處是光腳小童，都只手掌大小。細(xì)看去時(shí)，有的已三五歲模樣，有的蹣跚學(xué)步，還有的在地上爬，個(gè)個(gè)露出驚恐神情。鄰家老嫗手持拐杖站在園中，渾身紫衣，怒目而視。王生轉(zhuǎn)頭一看，家貓退在檐下，毛發(fā)直立，嘴里叼著一名小兒，那小兒啼哭不止。

王生喝住家貓，將小兒救下，還于老嫗。老嫗神色稍解，說(shuō)：“我祖孫數(shù)代，安居于此，遠(yuǎn)近村人不來(lái)打擾，你這個(gè)外地人不但冒失至此，還縱貓傷我孫輩。”王生再三致歉，老嫗又說(shuō)：“白天見(jiàn)到你們，我就知道必有災(zāi)禍，因此想趁夜舉家搬遷，不想還是未能躲過(guò)。此乃天意?！蓖跎f(shuō)：“家貓跟隨我多年，向來(lái)性情平和，不知道為什么今天會(huì)有傷人之舉。”老嫗說(shuō)：“因?yàn)槲沂亲鲜蟀?！薯、鼠相通，菜園里的紅薯、白薯、木薯、馬鈴薯，都是我的兒孫。白天吸天地靈氣，夜間展星月精華，晝?yōu)椴菽?，夜為人形，說(shuō)的就是我們薯類了。”

王生恍然大悟，連忙作揖說(shuō)：“老人家在此居住多年，不可為了我一個(gè)外鄉(xiāng)人搬遷。我日出便告辭，并將四處散布此處精怪出沒(méi)的消息，使人不再前來(lái)打擾?！崩蠇灺?tīng)了，神色緩和下來(lái)，說(shuō)：“既然如此，我也要感謝你才是。某某書(shū)局的管事，與我有些往來(lái)。你走后，我將托書(shū)于他。他見(jiàn)了我的信，必定采納你的文稿?！蓖跎?tīng)到這樣意外的喜訊，不禁涕淚縱橫。老嫗又說(shuō)：“明日你起程時(shí)，可帶些今年新摘的花生，與令堂嘗鮮。這一趟徑直回家，莫要再往別處耽擱?！蓖跎饝?yīng)，又拜謝了。

第二日一早，王生將貓和行李裝在竹箱中，取了窗下簸箕中的花生，又向菜園長(zhǎng)揖到底，方才辭去。心中記著老嫗的叮囑，不再停留，一路趕往家中。

王生漂泊十年，一無(wú)所有，不知回家如何向父母交代。到了家附近，卻見(jiàn)往來(lái)車馬絡(luò)繹不絕，人人提著賀禮，都往他家去。王生詫異，只見(jiàn)自家府上張燈結(jié)彩，喜氣洋洋，父母紅光滿面，拜謝鄰里，說(shuō)些“犬子不才，偶獲小獎(jiǎng)”之類的客套話。聽(tīng)聞兒子歸來(lái)，父親親自出屋迎接，王生這才知道自己的詩(shī)作受高人賞識(shí)，一夜之間以新秀之名響徹文壇，光宗耀祖。王生母親劉氏，心疼兒子路途辛苦，要為他做點(diǎn)心。王生想起篋中還有花生一捧，取出看時(shí)，卻是黃金數(shù)錠。王生知道這些都是紫鼠所賜，又朝來(lái)時(shí)方向跪拜一番。

是夜，明月朗照，屋前菜地一如往日歡鬧。紫鼠懷抱孫兒紅鼠，紅鼠頸后傷口已經(jīng)愈合，只留下一對(duì)家貓齒印。馬鈴鼠說(shuō)：“王生苦讀數(shù)十年，無(wú)人問(wèn)津，以至于衣食無(wú)著。此番成名，往后便可一帆風(fēng)順，潛心詩(shī)文了?！弊鲜笮Φ溃骸澳氵@樣說(shuō)，就大大地錯(cuò)了。但凡文人，自以為清高，為成大業(yè)可忍困苦，實(shí)際上所圖無(wú)非‘名利二字。一來(lái)要捧的人多，有面子；二來(lái)要一字千金，有里子。這兩件事到齊，還能堅(jiān)持耕耘者少之又少。王生的詩(shī)文之路，其實(shí)就此到了頭?！弊鲜髶崦鴮O兒頸后齒痕，說(shuō)，“不然，如何能報(bào)他縱貓傷我孫兒的仇？”

此后數(shù)年，王生廣置田產(chǎn)，沉迷名利，娶了幾名年輕美麗的女子，又生下兒女一群，更以成功者自居，果然再無(wú)新作問(wèn)世。

選自《視野》2016.21

（段明 圖）