○ 白玉華
我在農(nóng)村長大,我們家每年都要看五、六只雞。每到春季,總有幾只雞發(fā)瘟病死亡。那時太窮,雞死了,把雞頭剁掉,開水一泡,拔掉雞毛,清洗干凈下油鍋炸一下,燒熟了吃得干干凈凈,一點事也沒有。
現(xiàn)在不同了,生活水平提高了,健康放在第一位。特別是有了電視和廣播,世界各地,哪里發(fā)生了什么事一下子就知道了?,F(xiàn)在發(fā)雞瘟不叫發(fā)雞瘟了,叫禽流感,改了叫法,那危害也大了,甚至嚇人。因為,這個禽流感一旦漫延,是要死人的。因此,每到這時,全國上下,甚至全世界四面八方都會行動起來,清洗消毒,殺雞宰鴨,每家每戶把活蹦亂跳的雞鴨全部殺光……
劇作家濮本信先生對這一塊觀察得非常仔細(xì),他把這個過去經(jīng)常在農(nóng)家發(fā)生的小事情,慢慢梳理,細(xì)細(xì)集中,用永不枯竭的筆墨,寫了黃梅小戲——《鄉(xiāng)村小院》。在這個戲里,他把小事情逐漸放大,并把它搬上舞臺,用“戲”將它表現(xiàn)出來。真實的事情往往不好玩,沒趣味。而戲曲化的事件用風(fēng)趣的語言表現(xiàn)就好玩多了,它能把觀眾“逗”得哈哈大笑。
雪竹是年輕的副鎮(zhèn)長,這年春天,本鎮(zhèn)發(fā)生禽流感,她負(fù)責(zé)帶領(lǐng)防疫人員下到各村“殺雞宰鴨”。雪竹知道,大姐家看了5只雞,這5只雞只只肥壯,生龍活虎,是全村聞名的“名雞”。帶頭殺自家的雞才能說服人。她想首先殺大姐家的雞,堵住別人的嘴。這樣,殺別人家的雞就容易了。大姐卻另有想法:看雞賺頭大了,雞蛋賣了能掙錢,過年過節(jié)來客人,老母雞還能做盤菜。在農(nóng)村,雞可精貴了,特別是養(yǎng)馴了的雞,更是舍不得殺掉。我在劇中飾雪竹的丈夫大國,這個大國不僅僅是雪竹的丈夫,他還是這個村的村長,作者很聰明,設(shè)計了這個人物,是起“挑”戲作用的。“公家”這邊,是我老婆,“私人”這邊是我姐姐。老婆這邊是“嚴(yán)重事件”;姐姐這邊是“家庭小事”。我左右為難,很有“戲”,演起來也特別過癮。大國畢竟在農(nóng)村長大,發(fā)雞瘟對他而言也是小事件。聽說雪竹帶防疫人員到村里殺雞,他馬上到姐姐家通風(fēng)報信,當(dāng)他得知姐姐將雞裝在柜子里,又將柜子藏在姐姐的床底下,先不放心,說雞會叫的。這生活常識姐姐早想到了,姐姐說,給雞喂了安眠藥,雞在睡覺,就不叫了。編劇有才,奇峰乍起,他寫的不是生活常識,而是笑料。哪個都始料不及,姐姐會給雞吃安眠藥,果然,此話一出,觀眾轟然大笑。這樣,千百年來,百姓養(yǎng)雞養(yǎng)鴨的“小事情”,一下子放大了,變得嚴(yán)肅了,甚至上升到“政治”層面上去了。大姐想:這5只雞給我下蛋,是我的心頭肉。對于我,這5只雞就是金鳳凰,雪竹是拿著雞毛當(dāng)令箭,我不管許多,這5只雞我就不殺,我就不交出來……同樣一件事,位置不同,想法也不一樣。雪竹考慮得廣一些,高一些。她感到這是一副千斤重?fù)?dān)。如果禽流感擴(kuò)散。如果有人感染了禽流感,那是要死人的。所以她唱道:“禽流感像瘟神偷襲鄉(xiāng)村,小河村是疫區(qū)豈能掉以輕心?斬斷傳播源要鐵腕,打一場禽流感人民戰(zhàn)爭。”她將這場禽流感當(dāng)成“人民戰(zhàn)爭”,所以必須用“鐵腕”,清查不留死角,難點是對自家人。這樣,戲就順了,按照“小事情,大事件”往下演,越演越好看,既逗笑了觀眾,又教育了人民。
戲幕剛掀開朦朧一角,好看的還在后面?!敖逃嗣瘛笔沁@出戲的宗旨。
“宗旨”用戲的形式表現(xiàn)出來,那就必須有“戲”。
于是,聰明的編劇借用了戲曲的《柜中緣》的表現(xiàn)手法,把雞藏在木柜中。這樣,接下來的戲好演了,也好看了。
雪竹聽見大姐房中有雞叫,她想進(jìn)房去看一看。大姐見事不妙,一屁股坐在木柜上。一個要看,一個不給看。身段有了,語言有了,表情有了,甚至唱腔也有了。雪竹明知雞在木柜里,但又不好直接推大姐下來。把戲演足了,話題一轉(zhuǎn),明里夸大姐雞養(yǎng)得好,其實是從側(cè)面“套”大姐“你把雞放哪里了?”
雪竹唱道:一團(tuán)白,白牡丹,
似梨花綻放朵朵鮮;
烏龜雞,黑珍珠,
黑骨黑毛黑雞冠;
三黃雞,黃燦燦,
片片羽毛像綢緞。
小戲,表現(xiàn)的是一事件,往往還沒開場,戲就結(jié)束了。戲就沒什么看頭了。編劇在有“動作”的地方把戲?qū)懽?。她在唱大姐養(yǎng)的雞的特點中間,幾番將大姐調(diào)離柜子。大姐聽了贊美的話,不知不覺地離開位子,突然意識到雞在柜子里,要保護(hù)雞,她馬上又坐到柜子上去。這些都是動作,很有意思,每次都將觀眾逗得哈哈大笑,舞臺活了,戲劇效果非常好。還要把戲?qū)懽恪4蠼懵犃搜┲褓澝浪脑?,有點飄飄然,說:“不是大姐吹牛,這十里八鄉(xiāng)就我的雞養(yǎng)得最好?!闭f完又意識到雞在柜子里,又一屁股坐在柜子上。雪竹說:“大姐,你盤腿坐在柜子上不難受嗎?”大姐說“不難受,我在練功,減肥。這功叫什么……瑜伽,外國的,進(jìn)口的。”每每此話一出,總是引起觀眾轟然大笑。這個戲就三個角色,三個角色都有戲,雖然我的道白很少,但我的身份卻讓我左右為難。幫大姐吧,雪竹是我老婆,她是副鎮(zhèn)長,抓雞殺雞是她責(zé)任。幫雪竹吧,我又是村長,發(fā)展經(jīng)濟(jì)也是我的任務(wù),如果把村里的雞都?xì)⒘耍迕褚院蟮纳钏娇隙ㄒ陆?。怎能帶領(lǐng)村民發(fā)家致富呢?我在臺上左右為難,不知幫誰才好。我的動作也常常逗得觀眾哈哈大笑。
過去的小戲,結(jié)束時唱一段大道理,落后人物的思想就通了。這沒有道理,怎么可能呢,要想做通落后人物的思想,必須要有道理?!多l(xiāng)村小院》把小事情真的上升為大事件。因為這次禽流感不是普通的發(fā)雞瘟,已經(jīng)出了人命了。
雪竹唱道
:這次禽流感非同尋常,
傳播迅猛逞兇狂。
世界各地有疫情,
互通情報聯(lián)手齊防。
非典的教訓(xùn)前車之鑒,
稍有差池大禍要遭殃。
可知道王二的妻子染禽流感,
已于昨晚一命亡……
王二的妻子我們都認(rèn)識,她真死了,鮮活的例子讓我們膽戰(zhàn)心驚。我們一下子提高了認(rèn)識,把“小事情”也看成了“大事件”。事到如今,就是政府不殺雞,我們自己也要殺雞的。面對血的教訓(xùn),大姐主動地打開柜子,把雞交了出來,因為,戲演到這里,不但大姐的思想通了,臺下觀眾的思想也通了,大家都感覺到:現(xiàn)在發(fā)雞瘟可不是一件“小事情”,而真的是一個“大事件”。到這里,作者還不罷休,還逗一下觀眾:柜子是夾層的,因時間太久,大姐家的5只雞全部悶死了……
正因為“小事情”演成了“大事件”,《鄉(xiāng)村小院》榮獲2008年中國劇協(xié)(贛州)地方戲展演“牡丹亭”獎優(yōu)秀劇目獎、優(yōu)秀編劇獎……
《鄉(xiāng)村小院》的劇本還在《劇本》雜志上發(fā)表。